春は哀愁を連れてくる のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

「この数日は焦らないで。彼女を落ち着かせるにも時間がかかるからな。さもないと、どうやって俺たちの子供を育てさせるんだ？俺がこれまでしているのは、君の子が桜井家の後継者になるためだと分かっているだろう？」無力感が押し寄せ、私はよろめきながら数歩後ずさった。渚は私の子を死に追いやっただけでなく、さらに愛人との子を私に育てさせようとしている。十分前まで、渚は病床で私の手を握りながら甘い言葉を囁いていたのに。次の瞬間には愛人の部屋に入り、どうやって私に愛人との子を育てさせるかと相談していた。この耳で直ちに聞いたのではなければ、これは八年間も愛し合ってきた夫の発言だとは到底信じられなかった。そして聞こえたのはささやくような声。美咲は甘えた笑い声をあげながら渚に抱きついた。「先生は妊娠後期ならたまに発散してもいいって……んっ！あなたって本当に悪い！」私は長い間呆然と見つめた後、ようやくその場を離れ、一歩一歩医師の診察室へと向かった。「先生、教えてください。胎児は、とっくに胎動がなくなっていたのでしょうか」この言葉を口にした時、自分がこれほど平静だとは思わなかった。おそらく、心はとっくに麻痺していたのだろう。佐藤明（さとう あきら）医師は眼鏡を押し上げ、明らかに目をそらしていたが、ついに折れて告げた。「奥様、これは社長の許可なしに申し上げることではありませんが、胎児は二ヶ月前にすでに……」先生は残りの言葉を言い終えることさえ忍びなかった。死胎を二ヶ月も体内に留めることが体にどれほどのダメージを与えるか、渚はよく分かっていた。子供への未練を完全に断ち切らせ、他の子供の養育をさせるための手段だったのだ。私は冷静に医師に言った。「佐藤先生、お願いがあります。手術後、渚に『奥様が手術中に亡くなった』と伝えてください」佐藤先生は申し訳なさそうな表情で「承知しました。お約束します」と応じた。診察室から出てくると、散歩に出ていた美咲とすれ違った。美咲の脇には、優しく支える渚がいた。私と目が合った瞬間、渚は慌てた様子で美咲の手を離し、緊張した面持ちで私を支えに来た。「あちこち探してたんだ。どうして一人で出てきたんだ？危ないじゃないか」渚の胸元にはまだ赤い引っかき傷が残り、先ほど渚がどういう激しいことを経験したかを

渚の心も、偏愛も、財産も、やはり全部美咲に与えたのだ。八年、私には何が残されたというのか。嘘、騙し、偽善だ。玄関の扉が開かれた。渚と美咲がべたべたして、キスしながら、家の中へ入っていった。私はその場に立ち尽くし、足さえ動かせなかった。病院に行かせたのは、私の体調を気遣ったためだというのも偽りだった。美咲と密会しやすいように、私を体よく追い払うことだったのだ。隅に立つ私はまるで部外者のようで、逆に、彼らは長年愛し合う夫婦のようだった。美咲の喘ぎ声が家中に響き渡り、美咲は荒い息を吐きながら首を反らした。「もし私たちがもっと早く出会っていたら、渚は私と結婚したのかしら？」渚は荒々しく力を込め、叱りつけた。「そんな無駄な妄想をするな！凛がいなければ、君を見ることもなかった！」「それなのに私を抱いたじゃない。凛が家にいる方が刺激的だって言ってたじゃない。口先だけの悪い人ね」美咲の喘ぎ声が次第に大きくなる。私は耳を塞ぎ、その声を聞かないように逃げたかった。しかし渚の言葉は風のように耳に吹き込んだ。その言葉はまるで一本一本の針で、私の心を、顔を、哀れな自尊心を突き破ったようだ。渚は言った。「確かにまだ凛を愛しているのだ。だが八年も経てば飽きるのも当然だろう？刺激を求めるのは当然のことじゃないか？」浮気する理由がそんなものだったのか。私は口元をひきつらせ、苦笑いした。心の痛みは全身に広がり、激しい腹痛で足元がふらついた。私はドスンと音を立てて地面に滑り落ちた。その音は大きすぎて、渚を驚かせた。渚は服も着る間もなく、慌てて私に駆け寄った。青ざめた私の顔を見たら、焦って抱き上げ、走り出した。車中、渚は私の手を握りしめ、全身を震わせながら泣いた。渚の心配と焦りは隠し切れないが、体に刻まれたキスマークも同然。「凛、子供が生まれたら、ちゃんと説明するから……」涙が一筋、目尻からこぼれ落ちた。私は唇を歪めて笑って、顔を背けた。手術室に押し込まれ、佐藤先生が注射器を軽く叩きながら言った。「これを打つと、一日ほど仮死状態になります。準備はいいですか？」私は死んだような顔でうなずいた。「先生、後で署名する危篤通知書は、離婚協議書に替えてくださいね」「了解」注射器が静かに私の体内へ滑り込むと、全身に無力

腹を立てたような先生は、そう言いながら、名残惜しそうに私の書画作品を見つめた。展示会に出ていると、私を見かけた後輩たちは、その偶然に喜んで、次々と「凛先輩」と声をかけてくれた。先生は私の名前を聞いた。先生は相変わらず冷たい鼻息を漏らし、ひげを撫でながら言った。「凛という役立たずが、ここにいるわけないだろう？その名前を呼んで私を怒らせるな！」先生の視線はとっくに私の方を捉えていたのに、襟を正して背筋を伸ばし、厳しい顔で私が近づくのを待っていた。私は贈り物を手に笑顔で近づき、「先生」と呼んだ。先生はまた鼻を鳴らした。後輩たちは慌てて言った。「先輩、先生は先輩が戻ってくるのを心待ちにしてるんです。毎日『凛がいたら協会にもっと展示品が増えたのに』って言ってましたよ」「先生、私が戻りました。これからは全身全霊で協会の運営に尽力します」私は先生の目を見つめ、誠実に言った。「もう、離れません」先生は私を一瞥すると、厳しい表情から一転、贈り物に視線を移した。「まあ、それならいい。何を持って来た？」私は慌てて贈り物を開け渡した。協会を辞める前に買った高価な筆だった。先生に謝罪するつもりだったが、突然の退会に先生が激怒したため、この贈り物も渡せなかった。先生は一瞥すると手を組んで去りながら、「自分で使え」と言った。これで協会に残ることを認めてくれたのだと理解した。久々に会った後輩たちは皆、ワイワイと私の近況を尋ねてきた。実は皆、私が渚のせいで協会を離れたことを知っていた。今回再加入できたのも、おそらく渚と関りがあるだろうと皆はそう考えているはずだ。幸い、誰も渚のことは一切口にしなかった。ニュージーランドでの協会活動が半月で、私は、忙しく動き回り、再び書道の練習を始めた。この充実感に、渚のことは一時忘れかけていた。だが、明からのメッセージがそれを思い出させた。【渚はおそらく君の死が偽装だと知ったのかもしれません。昨日渚は突然病院に遺体を引き取りに来ました。火葬したと言ったが、彼はそれを信じなくて、今世界中で君を探しています。気をつけてください】渚の動きは速い。渚の財力と権勢では、私を見つけるのは瞬時のことだ。 航空情報の記録など完全に消せるわけではない。ましてや渚と八年間も一緒にいたのだから、私がどこ

確かに渚の言った通りに、渚は私の手を離さないでいた。ただし、その執着は私が渚を離れると決めた後に現れる。桜井グループがどうなっているかは知らないが、渚はニュージーランドに残ったようだ。毎日決まった時間に展示会場の外に現れ、時には会場内に立ち、作品を解説する私をじっと見つめて呆然としていた。後輩たちは皆渚を知っているが、渚のために一言も口に出そうとはしない。誰もが当時私たちがどれほど仲睦まじかったかを知っており、私の性格も理解している。私は安易に決断を下すタイプではないのだ。一度決断したら、絶対に後悔しない。一ヶ月に及ぶ展示会が終わり、先生がさらに数点の書画を模写して私に贈ってくれた。おそらく年を重ねたせいか、先生は最近特に故郷を懐かしむようになり、大学時代の話をよく口にするようになった。私は先生の絵を大切にしまい、先生に付き添って一度実家へ帰った。先生の奥さんは五年前にはすでに他界しており、先生は一人きりで残されていた。墓を見て、先生は感傷的な表情で言った。「墓の高さは以前と変わらないのに、なぜか以前より高く感じられるんだ」 実際は違う。年を重ねるごとに体が弱り、次第に背中が丸くなっていたのだ。「先生、山は風が強いです。天気の良い日にまた参りましょう」私が支えると、先生は重い表情でうなずいた。再び墓参りに来るのを待たず、その夜先生は病院へ運ばれた。医師は言った。老人は年を取ると直感で察知するから、帰国したかったのだろうと。私は明を探し、先生のために治療計画を立ててくれないかと頼んだ。少しでも命を延ばせるかもしれないから。明はすでに病院を辞めていたのだとそれで初めて知った。真っ先に思い浮かんだのは渚のせいだと思い、申し訳なく謝った。「ごめんなさい、やっぱり明の仕事に影響したのでは……」明は手を振って穏やかに笑った。「君のせいじゃない。私自身が辞めたかったんだ。もっと追求すべき素晴らしいものがある気がして……」そう言いながら、明は熱く私を見つめ、その視線に耐えきれず顔を背けてうなずいた。ニューヨークでまだ開かれていない展示会が一つ残っていると先生は言った。それが終われば先生の人生は完璧だと。私は病床で先生を慰めた。「先生、ご安心ください。ニューヨークの展示会は必ず成功させ

「今度、飛行機に乗ってくれれば、離婚することを同意する」渚の表情に偽りがないのを見て、私は承諾した。飛行機の中でも渚は相変わらず、私を気遣う態度のままだった。先生はそれを見て特に何も言わなかった。私と渚は大学時代から誰もが羨むカップルで、先生も私たちの恋愛のことを知っていた。先生は以前、渚のことを結構いい評判していたが、私が渚のために協会を辞めたことを知ってからは、渚を冷たい目で見ているだけだった。渚が私に様々な気遣いを見せた後、先生は冷たく鼻を鳴らした。「君に良くしてくれている時に、凛を大切にしなかったくせに、今さら惜しむなんて」渚が私に毛布をかけようとした手が止まり、硬い笑みを浮かべて黙って手を引っ込めた。「すみません、悪かったです」渚の慎重な態度に、私は心の中は満たされた。どうせ離婚する者同士だから、こうあるべき関係なのだ。先生が何か言うのを恐れて、私は小声で先生に言った。「先生、今乗っているのは渚の飛行機なんで……」先生はまた鼻で笑って、何も言わなかった。ただ静かに、穏やかに窓の外の景色を見つめていた。「少し休みたい」先生は目を閉じた。しかし、二度と開くことはなかった。先生は生きている時と全く変わらぬ、プライド高い様子で、背筋を伸ばして座っている。しかし確かに呼吸はなく、心臓も止まっていた。ニューヨークに到着する前に、飛行機の中で、先生は静かに、音もなく息を引き取ったのだ。渚は私が崩れるのを心配してずっと付き添ってくれたが、私はまるで予期していたかのように平静だった。すぐに帰国した。後輩たちに展示会の延期を伝え、先生の親族全員に訃報を知らせた。先生には子供がいなかったため、私が葬儀を執り行った。最初から最後まで、まるで感情のないロボットのようだった。渚は何度も私を見つめて泣いた。感情を爆発させて泣いてほしい、あるいは殴ったり罵ったりしてもいいと懇願した。私の無感情な姿を見る方が自分より心痛いと渚は言った。先生が私にとって何を意味していたか、渚には分かっていたからだ。生涯の信仰が一瞬で崩れ去ったのだ。もう悲しみはなくなったと思っていたのに、先生を埋葬する日、私は崩れ落ちるように大声で泣き出した。その後、病院に運ばれた。明は、流産後、十分な休憩が取れず