Lahat ng Kabanata ng PEREMPUAN DI BALIK LENTERA: Kabanata 41 - Kabanata 50

Hari itu dimulai dengan perubahan kecil yang nyaris tak layak disebut peristiwa—perubahan yang tidak akan dicatat siapa pun, namun entah bagaimana terasa berbeda sejak awal. Ia diminta membantu persiapan ruang kerja sementara di sayap timur rumah besar. Bukan ruang utama, bukan pula ruang penting yang biasa digunakan untuk jamuan atau pertemuan besar. Ruang itu jarang dipakai, hampir seperti ruang yang sengaja dilupakan, dan pagi itu harus dirapikan untuk sebuah pertemuan singkat. Tidak ada nama yang disebutkan. Tidak ada alasan panjang. Hanya instruksi sederhana, dan ia menerimanya seperti biasa—tanpa bertanya, tanpa menunjukkan apa pun di wajahnya. Sayap timur terasa berbeda dari bagian rumah lainnya. Jendela-jendelanya tinggi dan terbuka lebar, membiarkan cahaya pagi masuk tanpa terhalang tirai berat. Cahaya itu jatuh lurus ke lantai kayu, memperlihatkan garis-garis halus yang mulai pudar dimakan usia. Debu terlihat jelas di udara, bergerak perlahan, seolah menari tanpa ir

Pagi berikutnya tidak membawa perbedaan yang bisa langsung ditangkap mata. Langit masih menggantung rendah, udara masih bergerak dengan suhu yang sama. Lonceng dapur berbunyi di jam yang seharusnya. Para pelayan melintas dengan ritme yang telah dihafal tubuh mereka sejak lama. Jika ada yang berubah, perubahan itu terlalu halus untuk disebutkan. Namun, ia merasakannya. Bukan sebagai kegelisahan, melainkan sebagai kekosongan kecil—seperti satu kebiasaan yang tiba-tiba tidak terjadi, tanpa pernah diumumkan. Namanya tidak disebut dalam pembagian tugas pagi. Ia berdiri di sisi lorong, menunggu seperti biasa. Biasanya, pada titik itu, seorang pelayan senior akan memanggilnya atau menyebutkan bagian yang menjadi tanggung jawabnya hari itu. Namun kali ini, suara itu berlalu begitu saja, menyebut nama-nama lain, lalu berhenti. Tidak ada kesalahan.

Ia tidak kembali ke lorong itu.Bukan karena takut, melainkan karena ia tahu: ada pertemuan yang tidak boleh diulang terlalu dekat satu sama lain. Ada jarak yang perlu dijaga agar sesuatu tidak runtuh sebelum waktunya.Lantai batu terasa lebih dingin di bawah telapak kakinya. Suara langkahnya sendiri terdengar lebih jelas, seolah ruang sengaja membiarkannya menyadari keberadaannya. Langkahnya memilih jalur lain—lebih panjang, lebih sepi, namun aman dari kemungkinan berpapasan lagi. Bukan emosional, keputusan itu patut ia syukuri. Setidaknya, begitulah ia meyakinkan dirinya sendiri.Ia menyelesaikan tugas-tugas kecil yang diberikan padanya tanpa perlu diarahkan ulang. Tidak ada yang menegur. Tidak ada pula yang mencari. Keberadaannya bergerak seperti bayangan—cukup nyata untuk bekerja, cukup samar untuk tidak diperhitungkan. Keputusan itu praktis, hampir dingin.Dan ane

Pemanggilan itu datang tanpa tanda.Tidak ada nama yang dipanggil dengan suara lantang. Tidak ada pelayan yang berlari kecil membawa pesan. Hanya sebuah isyarat singkat—anggukan kepala dari seorang pengawas, dan arah langkah yang berubah.Ia mengikuti tanpa bertanya.Lorong yang dilewatinya lebih sunyi dari biasanya. Jendela-jendela tinggi membiarkan cahaya pagi masuk dengan sikap dingin, menerangi lantai batu yang bersih dan tak meninggalkan jejak. Setiap langkahnya terdengar jelas, seolah bangunan itu sengaja mencatat kehadirannya.Ruang itu terletak di bagian dalam. Bukan ruang utama, namun cukup dekat untuk disebut penting. Pintu kayunya tertutup rapat, dijaga oleh dua orang yang tidak menatapnya terlalu lama.Ia berhenti di ambang pintu.“Masuk,” ujar suara dari dalam.Nada itu tidak keras.

Pagi itu, udara terasa lebih terukur. Bukan lebih dingin, bukan pula lebih hangat—melainkan seolah ada ukuran baru yang dipakai untuk menilai setiap langkah. Ia merasakannya sejak pertama kali menjejakkan kaki di halaman dalam. Beberapa pasang mata terangkat bersamaan, lalu turun hampir serempak. Tidak cepat. Tidak lambat. Tepat seperti orang-orang yang tahu kapan harus melihat dan kapan harus berpaling. Ia melanjutkan langkah. Di tangannya, daftar tugas terasa lebih ringan dari biasanya. Bukan karena bebannya berkurang, melainkan karena sebagian telah diambil alih tanpa diminta. Ia tidak mempersoalkannya. Ia hanya mencatat perubahan itu di kepalanya—sebagaimana ia selalu mencatat hal-hal yang tidak diucapkan. Di dekat tangga kecil, dua pelayan berbincang dengan jarak yang terlalu rapat untuk percakapan biasa. Saat ia mendekat, suara mereka turun setingkat. Tidak berhenti. Hanya disesuaikan. “—katanya bukan urusan besar—” “—tapi tetap saja, kalau sudah sampai telinga—” Ia mele