All Chapters of PEREMPUAN DI BALIK LENTERA: Chapter 51 - Chapter 60

Hari itu berjalan seperti hari-hari lain yang ia hafal dari luar kepala.Tidak ada panggilan mendadak. Tidak ada teguran. Tidak pula perubahan jadwal yang mencolok. Semua bergerak rapi, seolah istana sedang berusaha meyakinkan dirinya sendiri bahwa apa pun yang terjadi sebelumnya telah kembali ke tempat semula.Ia tahu itu tidak sepenuhnya benar.Ia merasakannya dari cara orang-orang berbicara lebih singkat ketika ia mendekat. Dari senyum yang terlalu cepat dipakai lalu dilepaskan. Dari keputusan-keputusan kecil yang dibuat tanpa menyebut namanya, namun tetap memengaruhi langkahnya.Ia tidak tersinggung.Ia hanya mencatat.Pagi itu, satu pelayan tidak hadir. Alasan sakit disampaikan singkat, tanpa penjelasan. Nama disebut, lalu langsung diikuti daftar tugas yang harus tetap berjalan.Tidak ada jeda untuk mempertimbangkan sia

Lorong itu lebih sempit dari yang ia ingat. Atau mungkin ia yang terlalu lelah untuk menyesuaikan langkah seperti biasa. Dinding batu di kiri-kanan terasa mendekat, seolah ruang itu mengerut perlahan tanpa memberi peringatan. Udara panas menempel di kulitnya, membuat napas terasa lebih berat setiap beberapa langkah. Ia menggeser lentera sedikit menjauh dari tubuh. Api tetap stabil, namun lengannya mulai terasa pegal, seakan beban kecil itu tiba-tiba bertambah berat. Langkahnya melambat. Di tikungan berikutnya, lantai sedikit menurun—perubahan kecil yang biasanya ia antisipasi tanpa sadar. Kali ini, kakinya terlambat setengah detik. Hanya setengah detik. Tumitnya tergelincir. Tubuhnya condong ke depan. Tangan yang memegang lentera refleks mengencang, mencoba menahan keseimbangan. Api bergoyang. Ia tahu—bahkan sebelum tubuhnya sepenuhnya kehilangan kendali—bahwa ini bukan jatuh biasa. Ada panas yang bergerak terlalu cepat, ada benda berat yang tidak lagi berada di garis aman.

Pagi datang dengan langkah yang lebih lambat dari biasanya. Di ruang persiapan, aktivitas berjalan seperti biasa. Nama-nama disebut, tugas dibagi, langkah-langkah diatur rapi. Ia menerima bagiannya tanpa catatan tambahan. Tidak ada yang menyinggung insiden. Tidak ada yang bertanya dengan suara keras. Seolah lentera itu tidak pernah jatuh. Seolah api tidak pernah menyentuh kulit. Ia bersyukur pada ketertiban itu. Dan pada saat yang sama, merasa asing di dalamnya. Saat ia merapikan ikatan kain di lengannya, sebuah suara kecil terdengar dari samping. “Kau… benar-benar sudah boleh bekerja?” Ia menoleh. Seorang pelayan perempuan yang jarang berbicara dengannya berdiri canggung, membawa baki kosong. Tatapannya singgah sekilas pada lengan bajunya yang sudah diturunkan, lalu cepat dialihkan, seakan takut dianggap terlalu ingin tahu. “Sudah,” jawabnya. “Tidak parah.” Pelayan itu ragu sejenak, lalu merogoh sakunya dan menyelipkan sesuatu ke atas meja—beberapa potong manisan kering, dib

Hari itu dimulai dengan ketenangan yang terasa terlalu rapi. Langit cerah, angin bergerak pelan, dan halaman dalam istana tampak bersih dari lalu lalang yang biasanya menyisakan suara gesekan sepatu atau perintah singkat. Segalanya berjalan seperti jam yang dirawat terlalu baik—tepat waktu, tak berbunyi, dan nyaris tanpa kesalahan. Ia tidak mempercayai hari seperti itu. Sejak pagi, ada perasaan samar yang menempel di dadanya. Bukan firasat buruk, melainkan kewaspadaan yang datang dari kebiasaan lama. Ia sudah terlalu sering belajar bahwa hari-hari yang terlihat paling tenang justru menyimpan pergeseran kecil yang tidak bisa ditarik kembali. Ia menyelesaikan tugas pertamanya tanpa kendala. Jalur yang ia lewati tetap terang, pintu-pintu terbuka sesuai jadwal, dan orang-orang berbicara seperlunya. Tidak ada yang menanyakan lengannya. Tidak ada yang menghindari topik tertentu. Seolah insiden itu memang telah terkubur rapi di bawah lapisan ketertiban. Namun, tubuhnya tidak sepenuhnya

Malam itu datang tanpa upacara. Tidak ada peristiwa besar. Tidak ada suara gaduh. Tidak ada perubahan yang bisa ditunjuk dan disebut sebagai awal dari sesuatu. Namun, justru itulah yang membuatnya terasa berbeda—karena segala sesuatu berjalan terlalu rapi, seolah setiap orang telah sepakat untuk tidak mengusik lapisan tipis yang mulai terbentuk di permukaan istana. Ia menyelesaikan tugas malamnya lebih cepat dari biasanya. Ruang-ruang yang dilewatinya terasa lengang, hanya suara langkah dan desau api lentera yang menemani. Di lorong barat, angin malam masuk melalui jendela-jendela tinggi, membawa aroma batu basah dan dedaunan yang baru disiram. Ia menahan langkah sejenak. Ada perasaan asing yang mengikutinya sejak sore—bukan takut, bukan pula harap. Lebih seperti kesadaran bahwa sesuatu sedang bergerak perlahan di sekitarnya, namun belum menyentuh kulitnya. Seperti arus yang belum menyeret, tapi sudah cukup kuat untuk membuat air bergetar. Ia melanjutkan langkah. Di hala