Lahat ng Kabanata ng PEREMPUAN DI BALIK LENTERA: Kabanata 21 - Kabanata 30

Hari-hari setelah pemindahan tugas berjalan tanpa perubahan yang mencolok, namun, ia merasakan pergeseran yang tak kasatmata. Seperti lantai yang sedikit miring—tidak membuatnya jatuh, tetapi memaksanya terus menyesuaikan langkah. Gudang kain menjadi dunianya kini. Pekerjaan di sana tidak berat, hanya menuntut ketelitian dan kesabaran. Ia menyambut keduanya tanpa keluhan. Setiap pagi, ia datang sebelum kebanyakan pelayan lain tiba, memastikan rak tertata, catatan rapi, dan tidak ada satu pun detail yang bisa dipersoalkan. Namun ia tahu, ketelitian tidak selalu cukup untuk mematahkan kecurigaan. Pelayan lain berlalu-lalang membawa lirikan yang cepat dialihkan, bisik yang terhenti ketika ia mendekat. Ia tidak menoleh. Menoleh berarti mengakui keberadaan sesuatu yang sengaja diciptakan. Ia memilih berjalan lurus, menundukkan kepala seperlunya, dan membiarkan hari mengalir seperti seharusnya. Di sela pekerjaan, ia menyadari satu hal: pengawasan menjadi lebih sering. Bukan pengawasan

Hari itu dimulai tanpa tanda apa pun. Tidak ada pemanggilan. Tidak ada teguran. Tidak pula perubahan tugas yang mencolok. Justru itulah yang membuatnya waspada. Dalam pengalaman hidupnya, ketenangan mendadak sering kali bukan pertanda reda, melainkan jeda sebelum sesuatu bergerak lebih dekat. Ia ditempatkan kembali di jalur kerja yang hampir menyerupai rutinitas lamanya—tidak sepenuhnya sama, namun cukup dekat untuk membuat orang lengah. Ia menyadari itu sebagai bentuk ujian lain: apakah ia akan mengendurkan kewaspadaan, atau tetap berdiri dengan jarak yang sama terhadap segalanya. Ia memilih yang kedua. Di lorong sempit dekat dapur samping, ia bertemu dua pelayan yang berhenti berbicara terlalu cepat. Salah satunya menatapnya dengan ekspresi yang sulit ditebak—bukan benci, bukan pula takut, melainkan sesuatu yang lebih halus: penilaian. “Gudang kain sedang diperiksa ulang,” ucap pelayan itu, seolah memberi informasi biasa. “Kepala abdi ingin semua yang pernah masuk ke san

Kain itu ditemukan tanpa suara. Bukan di pagi hari yang ramai, bukan pula saat orang-orang berkumpul. Ia ditemukan menjelang subuh, ketika gudang masih dingin dan cahaya lentera belum sepenuhnya digantikan matahari. Seorang pelayan tingkat bawah menemukannya terselip rapi di rak paling dalam—dibungkus seperti seharusnya, dicatat dengan nomor yang semestinya. Tidak rusak. Tidak hilang. Tidak berpindah tangan. Berita itu tidak diumumkan. Tidak ada lonceng. Tidak ada pemanggilan umum. Hanya bisik yang berpindah dari satu lorong ke lorong lain, pelan dan berhati-hati, seolah setiap kata takut terdengar terlalu jelas. Namun ia tahu—bahkan sebelum seseorang memberitahunya. Ia tahu dari cara orang-orang mulai menarik kembali kata-kata mereka. Dari tatapan yang kini lebih singkat, lebih berhitung. Dari langkah yang sedikit lebih menjaga jarak, seolah keberadaannya kini bukan lagi tempat yang aman untuk diseret ke dalam gosip. Ia tetap bekerja seperti biasa. Tidak ada s

Jarak tidak selalu diciptakan dengan langkah mundur. Kadang ia lahir dari ketepatan—dari pilihan untuk tidak berhenti, dari keputusan untuk tidak menoleh, dari kesadaran bahwa terlalu dekat justru akan membuat sesuatu runtuh sebelum waktunya. Dan di rumah besar ini, jarak yang paling berbahaya adalah yang tidak pernah diumumkan. Ia merasakannya sejak pagi itu. Bukan dari satu kejadian besar, melainkan dari rangkaian hal kecil yang terlalu rapi untuk dianggap kebetulan. Jam kerja yang sedikit bergeser. Jalur tugas yang disusun ulang. Lorong-lorong yang sebelumnya bersilangan kini seolah dihindari tanpa instruksi. Tuan muda tidak lagi melintasi lorong samping pada waktu yang sama. Ia mencatatnya tanpa ekspresi. Tidak ada perintah. Tidak ada larangan. Tidak pula sikap dingin yang terang-terangan. Justru sebaliknya—semuanya terlalu tenang. Terlalu terkendali. Seperti jarak yan

Sementara itu, di sayap lain rumah besar, diam yang sama sedang dipikul dengan cara yang berbeda.Ada keputusan yang tidak diambil karena ragu, melainkan karena terlalu banyak hal yang harus dilindungi sekaligus.Dan di rumah besar itu, tuan muda memahami satu hal sejak lama: setiap langkah yang tampak sederhana bisa berubah menjadi alasan untuk menghancurkan seseorang—terutama mereka yang tidak memiliki nama besar sebagai pelindung.Pagi itu, ia berdiri di beranda samping, memandangi halaman yang mulai dipenuhi aktivitas. Segalanya tampak berjalan seperti biasa. Terlalu biasa, hingga justru terasa mencurigakan.Ia tahu, perintah pemindahan tugas telah dijalankan. Ia juga tahu, keputusan itu tidak sepenuhnya berasal darinya.Beberapa hari terakhir, tekanan datang tanpa harus diucapkan keras-keras. Dari tatapan para bangsawan yang lebih tua. Dari percakapan singkat yang berhenti ketika ia mendekat. Dari ka