Lahat ng Kabanata ng PEREMPUAN DI BALIK LENTERA: Kabanata 31 - Kabanata 40

Pagi itu tidak berbeda dari pagi-pagi sebelumnya di kediaman utama. Langit cerah, taman dirawat seperti biasa, dan pelayan bergerak mengikuti pola yang telah dihafal tubuh mereka sejak lama. Namun bagi ia, ada sesuatu yang terasa bergeser—bukan pada tempatnya, melainkan pada caranya dipandang. Ia menyadarinya sejak langkah pertama di lorong timur. Sapaan yang biasanya singkat kini menjadi terlalu kaku, atau justru terlalu berhati-hati. Beberapa pelayan menunduk lebih cepat dari seharusnya, sementara yang lain pura-pura sibuk agar tidak perlu berpapasan. Tidak ada sikap terbuka yang kasar, tetapi jarak itu nyata—terbentang halus, dingin, dan disengaja. Ia memahami itu sebagai kelanjutan dari keputusan beberapa waktu lalu. Pemindahan tugas tidak pernah berdiri sendiri. Ia selalu membawa gema. Ia tetap berjalan dengan langkah terukur. Tidak lebih cepat, tidak lebih lambat. Ia tidak mengubah sikap. Jika dunia di sekitarnya sedang menilai, maka ia tidak akan memberi mereka baha

Keputusan itu datang tanpa suara. Ia tidak diumumkan dengan lonceng atau perintah lisan. Tidak pula dibacakan di hadapan para pelayan seperti keputusan-keputusan lain yang biasa disampaikan dengan nada resmi dan jarak yang jelas. Keputusan itu hanya hadir sebagai perubahan kecil—hampir tak terlihat—dalam daftar tugas yang ditempel di papan kayu dekat dapur belakang, di antara catatan minyak lampu dan jadwal pengiriman bahan makanan. Ia melihatnya pagi itu, sepintas, saat langkahnya melambat melewati lorong sempit yang masih menyisakan bau kayu lembap. Awalnya ia mengira matanya keliru membaca, atau mungkin daftar itu diperbarui tanpa maksud tertentu. Namun, ketika ia mendekat dan membaca ulang, dadanya mengeras perlahan. Namanya masih ada di sana. Namun, posisinya bergeser. Tidak turun secara terang-terangan, tidak pula dinaikkan sebagai bentuk penghargaan. Hanya dipindahkan ke pinggir, ke bagian yang tidak lagi bersentuhan dengan hal-hal yang memerlukan kepercayaan atau kehadira

Hari-hari berikutnya berjalan tanpa kejutan yang mencolok. Justru karena itulah ia mulai waspada. Tidak ada perubahan jadwal yang ekstrem, tidak pula pemanggilan mendadak yang mengundang tanya. Ia kembali pada tugas-tugas yang tampak biasa—membersihkan lorong samping, mengantar dokumen ringan ke ruang penyimpanan, membantu persiapan jamuan kecil yang tidak melibatkan bangsawan utama. Semua tampak seperti rutinitas yang ia kenal. Namun ia tahu, sesuatu yang telah bergerak tidak pernah benar-benar kembali diam. Ia merasakannya dari cara beberapa pelayan kini lebih berhati-hati saat berada di dekatnya. Mereka tidak menjauh secara terang-terangan, tidak pula mencoba mendekat. Hanya menjaga jarak yang terlalu terukur—jarak orang-orang yang ingin aman dari salah sangka. Langkah mereka sedikit melambat saat berpapasan dengannya. Percakapan terhenti sepersekian detik lebih lama dari biasanya. Hal-hal kecil, nyaris tak berarti bila berdiri sendiri. Namun,

Ia bangun lebih pagi dari biasanya.Bukan karena gelisah, melainkan karena tubuhnya terbiasa berjaga sebelum perintah datang. Ada jeda singkat setelah ia membuka mata—sepersekian detik ketika ia lupa di mana dirinya berada. Jeda itu cepat berlalu, namun cukup untuk meninggalkan rasa dingin di dada.Ia duduk, merapikan pakaian, lalu berhenti.Tangannya sempat gemetar saat mengikatkan pita kecil di pergelangan. Bukan gemetar yang mencolok. Bahkan jika ada orang lain di ruangan itu, mungkin tidak akan diperhatikan. Ia sendiri hampir mengabaikannya, seandainya tidak terlalu mengenal tubuhnya.Ia menarik napas lebih dalam.Tidak ada kenangan buruk yang muncul. Tidak ada bayangan masa lalu yang jelas. Hanya sensasi samar—seperti ber

Pagi datang tanpa perbedaan yang mencolok. Ia bangun seperti biasa, menata dirinya dengan gerakan yang telah menjadi hafalan tubuh. Tidak ada pikiran yang melompat-lompat, tidak pula perasaan yang meledak. Yang ada hanya satu kesadaran baru yang menetap dengan tenang: ia kini bekerja dari pinggir, dan itu harus diterima tanpa suara. Ia berjalan melewati lorong-lorong yang kini terasa lebih panjang. Beberapa wajah yang dulu akrab kini hanya memberinya anggukan singkat. Tidak bermusuhan. Tidak ramah. Sekadar cukup. Di ruang kerja barunya, ia menerima tugas harian yang tertulis rapi. Semuanya jelas, sistematis, dan efisien. Tidak ada ruang untuk salah paham—dan justru itulah yang membuatnya terasa dingin. Ia membaca ulang instruksi itu lebih lama dari yang diperlukan. Bukan karena tidak paham, melainkan karena ingin memastikan bahwa ia tidak keliru menafsirkan posisinya sendiri. Tugas itu menempatkannya jauh dari pusat kegiatan. Jauh dari jalur yang biasa dilalui tuan muda. Jauh da