遺言のある部屋―託された息子、救われた青年 のすべてのチャプター: チャプター 91 - チャプター 100

昼前の光は、薄いカーテンを通ると妙に鈍くなる。新宿の裏通りに建つぼろいアパートの三階。充が目を開けたとき、天井の染みがいつもより近くに見えた。寝返りを打とうとして腰が固いのに気づき、息を吐く。夜の店の空気が、まだ皮膚の内側に残っているみたいだった。枕元のスマホが震えた。画面を確かめる気力が湧かず、指先で止めて伏せる。時計だけが目に入る。昼に近い。薄い布団の中で、充は一度、瞼を閉じ直した。閉じた瞬間に、外から音が来た。外階段を踏む足音。金属が軋む、乾いた響き。誰の足音かなんて、考えるまでもない。住人の少ない建物だし、同じリズムが何年も耳に染みついている。階段の途中で一度止まり、手すりに触れたのか、金属が小さく鳴る。次に、廊下の板がぎしりと鳴って、玄関前で足音が止まった。鍵束のじゃらりとした音がする。鍵穴に差し込む金属の擦れ。回すときの重い手応えが、ドア越しに伝わってくるようだった。充は布団の中で目を開けたまま、呼吸を浅くする。声を出せば、返事が返ってくる。返事が返ってきたら、それに何かを続けなきゃならない。続けたら、どこかで止まっていたものが動き出す。動き出したら、また戻れなくなる。ドアが開く音はしない。外の音だけが続いた。たぶん、鍵を閉めて出ていく。そういうことだと、充は気づく。内側から聞く鍵の音は、いつも少し違って聞こえる。外から回される鍵は、遠慮がない。金属が鉄にぶつかる音がきっぱりしている。そこに、スーツの布が擦れる音が混じった。季節外れに新しい布の音。学生が、卒業式に着るような、硬い布。陸斗が卒業式に行く日だったことを、充はそこで思い出した。昨日の夜、何か紙を揃える気配はあった。机の上で書類が擦れる音。スマホで時間を確認する短い溜息。生活音だけで、予定が分かるようになるのは、便利でもあり、残酷でもある。外階段を下りていく足音が遠ざかる。踊り場で一度止まって、また軋む音。最後は通りに出る靴音に変わって、車の音に溶けた。充は布団の中で、しばらく動けなかった。動けば、取り残されたみたいになる。動かなければ、最初から何もなかったみたいになる。どちらも嫌で、結局、時間だけが過ぎる。天井の染みを見つめながら、充は自分の喉の奥が乾いているのに気づいた。口の

夜になると、このぼろアパートは余計に音が増える。増えるというより、隠せなくなる。隣の部屋のテレビの笑い声が薄い壁を透けて聞こえてきて、廊下を誰かが歩けば床板が鳴る。外階段を上り下りする足音が金属に響いて、三階の廊下まで伝わってくる。静かにしているつもりでも、生活は勝手に外へ漏れる。陸斗はその漏れ出る音を、今夜は味方にしたかった。ここから逃げないために、逃げ道を潰すために。ローテーブルの上に、紙を揃えて置いた。修習の予定表、今日受け取った資料の束、通帳。それからもう一つ、古い封筒に入れていた書類を出す。紙の色が少し黄ばんでいる。角が柔らかく擦れて、触れるだけで年月が分かる。慎一の保険に関する通知や、金額の明細が書かれた紙。陸斗はその封筒をテーブルの端に置いた瞬間、指先が一瞬だけ止まった。父の名前が印刷されているだけで、胸の奥のどこかがきしむ。感情が出てくる前に、手順を踏む。今日はそれを間違えたくなかった。テレビのリモコンを取り、電源を切った。画面が暗くなり、残っていたニュースの声が途切れると、部屋は急に狭くなる。冷蔵庫のモーター音だけが目立つ。どこかの部屋の排水音が遠くで鳴り、すぐに消える。ソファの上では、充が片足を折って座っていた。昼からの睡眠のせいで、夜に起きていること自体は珍しくない。けれど、陸斗が机の上を整えているのを見て、充の体勢が微妙に固くなっているのが分かった。目は合わせない。合わせないのに、見ている。そういう視線の投げ方は、数年で癖になった。陸斗はキッチンでコップに水を注いだ。水がガラスに当たる音が、やけに大きい。自分の手が震えていないか確かめるように、コップの縁を持つ指に力を入れ直した。震えてはいない。代わりに、息が少し浅い。コップを二つ、ローテーブルに置く。ひとつは自分の。もうひとつは充の。水は冷たい。冷たさが現実に戻す。陸斗はソファの前に座らず、床に正座に近い形で座った。いつも勉強するときの姿勢に戻ると、言葉が出やすくなる気がした。生活の会議にする。感情の会議にはしない。そのための配置だった。陸斗は目の前の紙に視線を落としたまま、声を出す。「充さん、今、少し話していいですか」

朝の新宿は、いつもより輪郭が硬かった。空気の中に排気と湿り気が混ざり、歩道の端に残った昨夜の酒の匂いが薄く漂っている。充は古いアパートの外階段の踊り場で立ち止まり、手すりに手を置いた。金属の冷たさが掌に貼りつき、指の関節の奥までひやりと染みる。三階。それだけの高さが、ここ数年ずっと生活の天井だった。仕事から帰ってくるとき、眠りから起き上がるとき、何度も繰り返した上り下り。息が上がる日も、足が軽い日もあった。けれど最近は、息が軽い日が減っていた。ずいぶん前から自分が認めたくなかった事実が、体の方から先に答えを出してくる。朝の段差が、夜よりきついと感じるようになっている。充は息を吐き、階段の下を見下ろした。敷地の端に停まった軽トラックの荷台が、日光を反射して眩しい。引っ越し業者ではない。陸斗が手配したレンタカーで、運転も陸斗がするらしい。細かい段取りを、もう当たり前の顔で進める。陸斗は一階の前で、段ボールの端を指で押さえながら、メモ用紙を確認していた。スーツではない。動きやすい服に着替えているが、姿勢と目線がもう社会のものになっている。目の前の作業をこなしながら、次の手順を既に考えている顔だ。充は自分の喉が乾くのを感じた。あのぼろアパートの湿った匂いが、背中にまだ張りついている。玄関の鍵穴の癖、ドアのきしみ、薄い壁の向こうから聞こえてくる隣の咳払い。そんなものが、生活の全部だったのに、今日で終わる。終わる、と言い切るのは簡単だった。終わることを望んでいるふりをするのも簡単だった。けれど終わりの手触りが、いざ目の前に来ると、胸の中がざわつく。終わらせたくないのか、終わらせるべきなのか、その判別すらもう面倒で、ただ体が重い。充は踊り場から降り始めた。段を踏むたびに、軋みが靴底に伝わる。木の芯が擦れるような、古い音。何年も同じ場所で鳴り続けた音だ。手すりを握ると、塗装の剥げた部分が指先に引っかかる。爪の脇がわずかに痛んだ。陸斗が充の足音に気づき、顔を上げた。「起きてたんですね」充は肩をすくめる。「寝てられるかよ。今日だろ」陸斗はそれ以上言わずに頷き、段ボールを抱え直した。返事が短い

段ボールの山は、引っ越しの熱をまだ吐ききれずに、部屋の隅々で紙の匂いを立てていた。新品の壁紙は無臭で、だからこそテープの粘着剤と埃と汗の混じった匂いが、どこにも逃げずに浮かんでいる。仮につけた照明の白さが、床に落ちた影の輪郭をくっきりと削り出し、影だけが必要以上に濃い。窓の外からは、新宿の車の遠い音が途切れずに流れてくる。救急車ではない、誰かの生活が動いているだけの音。タイヤの擦れる湿った低音が、ガラス越しに薄く震え、しばらくして消える。その繰り返しが、部屋の静けさを逆に際立たせていた。充は床に座ったまま、掌の汗が冷えるのを感じていた。膝の上に置いた手が、どこか他人のものみたいに重い。背中の筋肉が固まって、肩甲骨のあたりが妙に痛む。さっきまで引っ越しで使っていた力とは別の、内側から自分を押し広げるような痛みだった。口から出た音は、自分でも間抜けに聞こえた。言葉になり損ねた、息だけの破片。「……は？」それが、ここにある。白い照明と、段ボールの影と、コンビニ弁当の空の容器と一緒に、床の上に落ちている。拾い上げて捨てることもできず、足で踏んで誤魔化すこともできず、ただそこに残っている。陸斗は、向かいで同じように床に座っていた。段ボールを背にして、背筋だけが妙にまっすぐだ。コンビニの箸を持った指先も、さっきからほとんど動かない。目線は充のほうにある。視線を逸らさない。逃げ道を与えない。怖いのは怒鳴られることじゃない。泣かれることでもない。こんなふうに、静かに、落ち着いた顔で待たれることだと、充は今さら理解した。喉の奥が乾いて、舌が上あごに張り付く。息を吸うと、鼻の奥に段ボールの紙の匂いが刺さる。吐くときには、何も出ていかない。胸の中だけが重くなっていく。頭の中では、さっきの声が何度も再生される。音量を下げても、止まらない。むしろ、静かにすると鮮明になる。新しい部屋の静けさは、音を吸わない。言葉が落ちた場所を、そのまま残してしまう。「俺は、充さんのこと、そういう意味で、好きです」言い方がずるい、と充は思った。敬語のまま、距離を保ったまま、でも刃の先だけは確実に胸の奥に届く言い方。熱に任せた告白じゃない。勢いで押し倒すみたいな言葉じゃない。数年分、黙って積み上げてきたものを、きちんと順番に並べて、最後に一枚だけ机の上に置いたみたいな声だった。充は、その声を

充の「やめろ」が空気に落ちてから、数秒、何も起きなかった。新しい壁は、古いアパートみたいに湿った匂いを返してこない。鼻の奥に引っかかるのは段ボールの紙の乾いた匂いと、コンビニの揚げ物の脂が冷えた匂いだけだった。仮の照明が白すぎて、影の輪郭がやけに鋭い。影が鋭いと、隠したいものほど見えてしまう気がする。陸斗は動かない。動かないまま、充の言葉の続きを待っている。待たれているのに、充は何を言えばいいのか分からない。正しさを並べても、陸斗は引かない。慎一の名前を出しても、盾として扱うなと言われる。親代わりというラベルを掲げても、無かったことにするなと言われる。逃げ道がひとつずつ塞がれていく感覚の中で、充の胸の奥に、別の言葉が浮き上がってくる。ずっと心の底に沈めて、触るたびに痛くなるから見ないふりをしてきたやつだ。役目。その言葉は、慎一の死から始まった。いや、もっと前だ。慎一が生きていた頃から、充は自分に役目を作って生きてきた。夜の店で場を回す役目。危ない客を受け流す役目。朝方の階段を上がり、鍵を回して、誰かが生きている家に戻る役目。役目を持っている限り、ここにいていい理由がある気がした。役目が終われば、消えられる。それが充の中の、ひとつの計画だった。計画というほど具体的に書き出したことはないのに、行動の端々に染みついている。荷物を増やさない。貯金を崩しすぎない。必要以上に陸斗に触れない。沈黙を続ける。沈黙は、終わりの準備の一部だった。その終わりが、終わらない。この新居は、終わりのための場所じゃない。陸斗が「二人の家」として動かした現実だ。段ボールの山がその証拠だ。慎一の保険金という過去と、修習という未来が、同じ部屋の空気に混ざっている。充は息を吸った。吸った息が胸の中でひっかかり、うまく吐けない。薄い空気の中で、言葉を吐くには力がいる。力を出すと、震えが混じる。それでも吐くしかない。充はキッチンの境目からリビング側へ一歩戻った。床の色が変わるラインを踏む。そこに立つと、二人の距離が同じ平面に戻る。逃げでも攻めでもない、ただの対面になる。充は陸斗を見た。見て、負けそうになる。目が静