《遺言のある部屋―託された息子、救われた青年》全部章節：第 81 章 - 第 90 章

法律系フロアの空気は、ほかの階よりも少しだけ重たく感じられた。大学図書館の四階。高い本棚が壁のように並び、背表紙には細かい文字がびっしりと並んでいる。六法、判例集、雑誌のバックナンバー。蛍光灯の白い光が、それらの上に均一に降りていた。エレベーターの扉が閉まる音が背後で遠ざかり、靴底がカーペットに沈む。足音が吸い込まれていく静けさの中で、陸斗は肩からリュックを少し持ち上げ直し、奥の閲覧スペースへ歩いていった。窓際の席は、もう何人かの学生で埋まっている。ノートパソコンのキーボードを叩く音、紙をめくる小さな音、ボールペンが走るかすかな擦過音。全部が同じ音量で混ざり合い、白い光の中に溶けている。「裁判例検索」と書かれた札のある端末が三台並んだコーナーのうち、一番端が空いていた。陸斗は椅子をそっと引き、腰を下ろす。画面には、裁判所の紋章を模したマークと、「事件名」「事件番号」「キーワード」といった入力欄。キーを叩いた痕跡はリセットされていて、カーソルだけが事件名の欄で点滅している。知っている事件名を、入力しなければならない。「新宿路上警察官刺殺事件」頭の中には、迷いなくその文字列が浮かぶ。ニュースで、記事で、何度も見た。父の葬儀のあとに家に届いた新聞にも、その文字は大きく印刷されていた。けれど、指先はすぐには動かなかった。キーを一つ押すだけの行為が、何か重たい扉のノブを握る動作と同じに感じられる。「卒論だ」心の中で、自分にそう言い聞かせる。教授の前で口にした「刑事司法と被害者支援」というテーマ。その延長線上に、この事件があるのは分かりきっている。「勉強だろ」もう一度、同じ言い訳を頭の中で繰り返してから、ようやく手を動かした。し。ん。じゅ。く。ひらがなで打ち込んでスペースキーを押し、変換候補から「新宿」を選ぶ。画面の上に漢字が現れるたび、胸の奥がわずかにざわつく。ろ。じょ。う。け。い。さ。つ。かん。さ。つ。さつ。じ。け。ん。最後まで打ち込んで、エンターキーを押す。「検索中」と表示された小さ

お前ら二人。心配ばっかしてた。夜の仕事なんかさせたくない。自分を嫌いになりすぎないように。それらが整然と並んでいることが、逆に怖かった。文字にした瞬間、言葉は逃げなくなる。逃げない言葉は、胸の奥に刺さる。陸斗は画面を閉じようとして、指が止まった。信号が青になるまでの数秒が、やけに長い。胸の奥で、別の台詞が勝手に再生される。あの夜明け前、湿布の匂いが部屋に残っていた時間。自分の声が、思っていたより低くて、思っていたより震えていたことまで、体が覚えている。「守られるだけの子どもじゃ、もういられないんですよ」言った瞬間、何かが壊れる音がした気がした。実際には、壊れたのは関係ではなく、自分の中の逃げ道だったのかもしれない。「俺だって、充さんのこと、守りたいって思ってる」その言葉を口にした自分に、当時はずっと説明がつかなかった。怒りと恐怖と、理不尽さと、嫉妬と、全部が混ざって、最後に残った芯だけが飛び出した。守りたい。そう言ったあと、自分はどこへも戻れなくなった。そう信じていた。信号が青に変わり、陸斗は歩き出す。横断歩道の白い線が、足元で途切れ途切れに続く。車のライトがアスファルトを撫で、通り過ぎるたびに空気が少しだけ冷たく揺れる。守りたいという言葉は、父に背くものだと思っていた。父の友人に向けるべきじゃない感情。父が命を落とした場所と、夜の街で生きる充と、自分の胸の中に芽生えたものが、同じ箱に入ってしまうことが、怖かった。だから陸斗は勝手にラベルを貼った。禁止。踏み越えるな。息子でいろ。そういう雑な命令を、自分に言い聞かせてきた。けれど高瀬の言葉は、そのラベルの端をひっくり返してしまった。お前ら二人。父は、自分だけを心配していたんじゃない。父の口の中で、息子と、夜の街で背負い込みたがる若者は、同じ並び方をしていた。誰かを守りたいと思う気持ちが、職務の中にだけあるものじゃなく、生活の中にも、個人の中にも、同じ温度で存在していた。陸斗は駅の階段を上りながら、頭の中に矢印を描いてみる。矢印は紙の上では簡単だ。父から自分へ。父から充へ。充か

店を出た瞬間、肌の表面の熱がひゅっと奪われた。Reinaのフロアにこもっていた甘い酒と香水と、照明の熱が、扉の向こう側では一枚の薄い膜みたいに剥がれ落ちる。代わりに夜気の冷たさが頬の産毛を起こし、息が白くなる前の、肺の奥だけが冷える感覚がやってくる。充はジャケットの前を寄せ、肩をすくめて歩き出した。終電のとっくに終わった道は、まだ明るいのに人の気配が薄い。ネオンは色だけを残して、音を落としたみたいに見えた。さっきまで耳に張りついていた笑い声やグラスの鳴る音は、歩くにつれて遠ざかる。代わりに、靴底がアスファルトを擦る乾いた音が、自分の周りだけ大きくなる。今日も、ちゃんと笑った。ちゃんと、うまくやった。脳みそがそう言い聞かせるより先に、体の方が先に答えを出している。疲れている。疲れ方が、前と違う。吐いた息に、タバコと酒と、少し遅れて香水の甘さが混じって返ってくる。その匂いは、昔は鎧だった。これをまとっている間だけは、みっこでいられた。客の視線を受け止めても、受け流しても、帰り道で笑いながらコンビニのレジに並んでも、全部一続きの仕事として処理できた。けれど今夜は、鎧が皮膚に貼りついて重い。匂いが胃の中に残って、歩くたびに内側から揺れる。信号が青に変わっても、足が一拍遅れた。自分の反射が鈍っただけだと言い訳しようとして、次の瞬間、腹の底が小さく焦った。反射の遅れは、仕事では致命的だ。笑いのタイミングが遅れたら、相手は不機嫌になる。かわす言葉が遅れたら、手が伸びてくる。そういう世界で生きてきたはずなのに、最近、身体が自分の味方をしない時間が増えている。コンビニの白い光が角を曲がった先に浮かんでいる。充は一瞬、寄るか迷って、そのまま通り過ぎた。何か買って帰ったところで、家で誰かと食卓を囲むわけじゃない。そう思った瞬間、喉の奥が乾いた。家にいるのは、陸斗だ。いる。いない日なんて、ほとんどない。それでも、家に帰っても言葉が増えるわけじゃない。玄関の鍵の音で、互いの生存確認をするだけの季節が、もう何年も続いている。路地に入ると、急に空気が古くなる。湿ったコンクリートの匂いと、ゴミ置き場の酸っぱい気配。遠くの幹線道路の音が薄い膜になって届き、その下で、どこかの室外機が低

Reinaのフロアは、夜が深くなるほど色が濃くなる。ピンクと紫のネオンが壁に染み込み、グラスの縁に光が張りついて、笑い声と酒の匂いが空気を厚くする。音楽の低音が床から腹に響くたび、肺の中の空気まで揺さぶられる気がした。充は、その揺れに合わせて足を動かした。背筋を伸ばし、肩の角度を作り、客席の視線が集まる場所を外さない。みっこの笑顔は、この場所では鎧であり道具で、呼吸みたいに自然に出るはずだった。そう思っているのに、今夜はその呼吸のリズムが少しだけ乱れている。息を吸うまでに、ほんの一拍、遅れる。気づくのは自分だけだが、その一拍が怖い。カウンター側から佐伯が片手を上げ、忙しそうに目配せする。楓の姿は、いつものようにフロアの少し高いところにいて、全体の熱を手のひらで撫でるみたいに見回している。充はその視線に一瞬触れ、すぐに笑って見せた。大丈夫だという合図を返したつもりだった。返したつもりのその笑顔が、鏡の中でほんの少し遅れて立ち上がる感覚があり、充は胸の奥で小さく舌打ちした。席の一つで、声がいつもより大きい男が手を叩いた。スーツの上着を脱いで椅子の背にかけ、ネクタイを緩めている。年齢は四十を少し過ぎたくらいで、顔は赤く、目元は笑っているようで笑っていない。隣には、まだ若い女の子が座っていて、作った笑顔が少し固い。男が充に気づくと、指を鳴らすようにして呼んだ。「みっこ、こっち来いって」充は自然な歩幅で席へ寄った。距離の詰め方も、顔を覗き込む角度も、体が覚えている。覚えているはずなのに、足裏が床に吸い付くみたいに重い。重さを感じた瞬間、余計に軽やかに見せなきゃいけないと意識して、頬の筋肉に力が入る。「はーい、何ですかぁ」語尾を少し伸ばす。声の高さを調整する。自分の声を耳で聞きながら、もう片方の耳はフロア全体のざわめきを拾っている。トラブルは、たいてい音の粒で気配が分かる。男がグラスを揺らし、氷が鳴った。「いやさぁ、さっきからさぁ、俺の話ちゃんと聞いてる？」「聞いてますよぉ」「嘘だなぁ」男の指がテーブルを叩く。その指先が、充の手首に近い距離まで伸びた。触れようとしてい

三階の廊下は、夕方になると鉄の匂いが濃くなる。昼間に温められた手すりが、日が落ちるにつれてじわじわ冷めて、触れると皮膚の熱を持っていかれる。充は外階段を下りるたびに、足裏のどこかに砂が噛んだような感覚を覚えるようになっていた。階段の縁のペンキは剥げ、角は丸くなっている。誰かの時間が削った丸さだ。自分もその誰かの一人だと思うと、妙に落ち着かない。郵便受けは一階の壁際に並んでいて、鍵穴の周りだけが黒く擦れている。充は小さな鍵束を探り当てて、郵便受けの鍵を回した。金属が擦れる音が狭い空間に跳ね返る。中には薄いチラシが何枚かと、折り曲げられたフリーペーパーが入っていた。手に取った瞬間、紙の表面のざらつきが指先に引っかかる。紙は軽いのに、持ち帰る理由が重い。表に大きく、明るい字体で「スタッフ募集」とある美容院のチラシが一枚混じっていた。ショートボブのモデルが笑っていて、その笑顔は疲れの気配がない。カラーの見本みたいな髪色が、やけに鮮やかに見える。充はチラシを一度見てから、わざと雑に束の中へ押し戻した。見ていないふりをする手つきは、年季が入っていた。階段を上る。二階の踊り場で一息つきたくなるのを、舌の奥で叱りつけて止める。三階までの距離は変わらないのに、身体だけが先に変わっていく。息を吐くたび、タバコの残り香が喉の奥に絡んだ。肺の内側が乾いている気がする。充は息を吸うタイミングを、外階段の軋みのリズムに合わせた。軋みと同じ速度で生きていれば、息の重さが目立たない気がした。三階の自分たちの部屋の前に立つと、ドアの向こうの気配が分かる。音じゃなく、空気の密度の違いみたいなものだ。誰かがいるときの部屋は、静かでも底が浅い。充は鍵穴に鍵を差し込み、回した。ガチャリという音が鳴る。鍵の音は、あの家では挨拶の代わりだった。ドアを開けると、薄い生活臭が迎えてくる。冷蔵庫のプラスチック、洗濯洗剤、少し古い畳の湿り気。そこに自分の香水とタバコが混ざる。混ざった匂いは、疲れている日はとたんに重くなる。鎧だったはずの匂いが、今日はただの荷物みたいに肩に乗った。部屋の中は蛍光灯をつけなくても、外の光でぼんやり見えた。窓際のカーテンの隙間から、夕方の白っぽい光が差している。ローテーブルには六法とノートが