遺言のある部屋―託された息子、救われた青年 のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

目覚ましの電子音が、薄いカーテン越しの青い光を震わせるように鳴った。ベッドの上で丸くなっていた長谷陸斗は、枕に顔を押しつけたまま手だけ伸ばし、枕元のスマホを探った。何度か空を切って、ようやく端末を掴み、画面も見ずにアラームを止める。部屋はまだ完全には明るくない。官舎の二階、六畳の洋室。教科書と参考書が積まれた棚、机の上には昨夜開きっぱなしの問題集と、途中で乾いたままの蛍光ペンが一本転がっている。壁際には、安いフレームに入れた家族写真がひとつ。小さい頃の自分と、若い父と、少しだけふっくらした母が並んで笑っている。布団から上半身を起こすと、ひやりとした空気が肌に張りついた。秋口の朝の冷たさだ。窓際のカーテンの隙間から差し込む淡い光が、空気中の埃を細かく浮き上がらせている。「……おきろ」自分に向かって呟くように言ってから、陸斗は布団をはいだ。足裏が畳ではなくフローリングの冷たさを受け止める。スリッパを履き、首と肩を回しながら大きく伸びをする。廊下の向こうから、僅かに食器の触れ合う音と、テレビのニュースキャスターの声が聞こえてきた。低く平板な、朝の情報番組のトーン。それに混じって、出勤する車の音や、官舎の廊下を走る子どもの足音もかすかに届く。いつもの朝だ、と陸斗は思う。洗面所に行き、冷たい水で顔を洗いながら鏡をのぞく。濡れた前髪が額に張りつき、睫毛から水滴が落ちる。少し伸びてきた黒髪と、寝不足でわずかに赤い目。高校二年にもなれば、自分の顔のつくりがそれなりに整っていることくらいは分かっていたが、見慣れたそれに特別な感想は抱かない。タオルで顔を拭き、洗面所を出ると、ダイニングキッチンから味噌汁の匂いが流れてきた。だしと、わかめと、豆腐。鼻の奥に馴染んだ香りが染み込む。ダイニングに入ると、四人掛けのテーブルに新聞が広げられ、その向こう側に父の慎一が座っていた。ジャージ姿に、警察手帳の入った小さな黒いポーチが椅子の背にかけられている。片手で湯気の立つマグカップを持ち、もう片方の手で新聞のページをめくっていた。「おはよう」父が、新聞から顔を上げずに言う。「……おはよう」陸斗も、少し声を掠らせて返す。眠気の残る身体で椅子に座ると、テーブルの上に既に用意されている朝食が目に入った。焼き鮭、卵焼き、サラダ、白いご飯、小さな味噌汁椀。彩りはシンプルだが、どれも

その知らせを持ってきたのは、夕方のラストの電話が途切れた直後だった。風俗店のバックヤード。薄汚れたソファと、書類の詰まったスチールラックと、電子レンジと、湯沸かしポット。それらを無理やり同じ空間に押し込めた六畳ほどの部屋に、蛍光灯の白い光が広がっている。カーテンの向こう側では、電話が鳴れば男のスタッフが受話器を取り、女たちが笑い声を作り、車の鍵がジャラジャラと鳴る。ここだけ切り離されたみたいな静けさがあるようで、実際には壁が薄いせいで全ての音がじんわり染み込んでくる。桜井充は、デスクの上に置かれた出勤簿にボールペンを走らせていた。今日の売上、女の子たちの上がり時間、トラブルのメモ。数字と文字を並べていけば、だいたい一日の終わりが見えてくる。安物のコロンの匂いと、電子レンジで温めた弁当の残り香、タバコの煙が混ざった空気を吸い込み、白いシャツの袖を肘までまくる。指の節には、昔つけた傷の跡が細く残っていた。ドアがノックされ、そのまま開いた。「充さん、ちょっといいっすか」顔を覗かせたのは、バイトの送迎スタッフの一人、海斗だった。まだあどけなさの残る顔つきに、やたら派手なピアスと、胸ポケットから覗くタバコの箱。十九歳、という数字が、そのバランスの悪さを象徴している。充はペンを止め、顔を上げた。「何」「外…いいっすか。ここじゃちょっと」その言い方に、嫌な予感が喉元を掠めた。仕事の話なら、ここで十分だ。ここじゃないところでしか言えない話は、大抵ろくなもんじゃない。充はため息をつき、ペンをデスクに置いた。「三分な。客から電話入ったら戻る」「はい」バックヤードを出ると、廊下を挟んで事務所と待機室があり、その奥にビルの共用非常階段へ通じる扉がある。非常口の小さな緑色のランプが暗がりの中で光っていた。金属製の扉を開けると、冷たい空気が流れ込んでくる。秋も終わりかけの夕方、ビルの隙間からは、赤紫に染まり始めた空が少しだけ覗いていた。下からは、歌舞伎町の雑多な音が昇ってくる。呼び込みの声、車のクラクション、遠くのサイレン

テレビの音量は、普段より少しだけ小さくしてあった。長谷陸斗は、ローテーブルに教科書とノートを広げ、その向こう側で流れているニュース番組をぼんやりと目だけで追っていた。音はBGM。耳に入っているようで入っていない。「本日の首都圏のニュースです」アナウンサーの声が、画面とズレない口の動きで淡々と続いている。どこかの市長の会見、政治家の不祥事、株価の話。どれも自分の生活にはたいして関係のないことだ。蛍光灯の白い光が、六畳間の天井からまっすぐ落ちてきて、教科書のページを白く照らしている。官舎のリビング兼ダイニング。壁際には古い冷蔵庫と、二口コンロの小さなキッチン。テーブルの脇には、朝食の時に使ったマグカップが伏せられて乾かされていた。ノートの上には、さっきからほとんど進んでいない数学の問題が鎮座している。二次関数。グラフ。頂点。そんな単語を目で追いながら、頭の中は別の場所にあった。時計を見ると、夜の九時を少し回っていた。父の長谷慎一は、夕方からの当番だと言っていた。帰りがいつになるのかは、はっきりしていない。早ければ日付が変わる前。遅ければ、明け方近くに制服のまま帰ってきて、そのままソファで少し眠ってから出勤、なんてときもある。今日はどっちだろうか、と陸斗は考える。明日、弁当どうするかな、とも思う。父が帰ってくる時間によっては、自分で適当に詰めた方がいいかもしれない。冷蔵庫の中身を思い出そうとするが、昼間にしっかり確認したわけでもないので、曖昧だ。「とりあえず、カレーは当分いいな」ひとりごとのように呟き、シャーペンを回す。朝、父とそんな会話をしたことを思い出す。カレーならいくらでも食える、と言い張る顔。新聞越しの横顔。玄関での「行ってきます」と「いってらっしゃい」。その光景を思い出すと、少し胸のあたりがじくりと熱くなる。嫌な予感、というほどはっきりしたものではない。ただ、何かが引っかかる。テレビの内容は、いつの間にか事件のニュースに変わっていた。どこかの県で起きた通り魔事件。モザイクのかかった現場写真が映る。「やめろって」小さくリモ

告別式の朝、葬儀場のホールは、昨日と同じなのにどこか違って見えた。白い布に囲まれた祭壇、中央の遺影、両脇の花の塔。配置は変わらない。けれど、今日はそれらの輪郭が、妙にはっきりしている。蛍光灯の白い光が、花の一枚一枚、リボンの端、祭壇の段差をくっきりと浮かび上がらせていた。その手前に、きのうよりもきちんと整列した黒が広がっている。黒い喪服、黒い制服。前列には、肩章に金色の飾りのついた警察幹部たちが座り、その後ろに一般の警察官、そのさらに後ろに親戚や近所の人たちが続く。まるで、黒い海が波打たずに静止しているようだった。正面の遺影では、慎一が相変わらず、制服姿でわずかに口元を緩めている。「ここ」案内係の女性に促され、陸斗は一番前の、家族席の端に腰を下ろした。右隣に、父の妹が座る。左隣には、どこか遠縁の叔父がいる。そのさらに隣には、警察の幹部らしき男が立っていた。黒い革張りの椅子の座面は、冷たくも熱くもなかった。座った瞬間、「自分は今、遺族代表としてここに座っている」という感覚が、ようやく現実として降りてくる。…遺族。胸の奥で、その言葉がうまく形にならない。自分が「遺族」というカテゴリーに入れられてしまったことが、まだ他人事のように思える。ホールの後方では、司会者がマイクの調整をしている。ハウリングを防ぐために軽く音を出すたび、「本日は…」といった断片的な声が空気に溶ける。昨日の夜、控室の布団に横になっても、ほとんど眠れなかった。まぶたを閉じると、病院の白い天井と、安置室の冷たい空気と、父の顔が浮かんできて、そこから先に進めない。気づけば薄明かりが障子越しに差し込んでいて、誰かがそっと部屋の襖を開け、「そろそろ準備を」と小声で告げていた。眠れていないわりに、頭は妙に冴えている。眠気よりも、空腹よりも、「何も感じないこと」への焦りの方が勝っている。「それでは、ただいまより…」司会者の声が、マイクを通して響いた。「故　警部補　長谷慎一　殿の告別式を執り行います」その名が、ホールの

畳の匂いが、妙に生々しく鼻にまとわりついていた。葬儀会館の二階、一番奥の小さな和室。入り口には「関係者控室」とだけ書かれた札が掛かっている。襖を開けると、四畳半ほどの部屋の真ん中に低い座卓が置かれ、その周りを座布団が取り囲んでいた。テーブルの上には、紙コップと、出されてしばらく経った緑茶の入ったポット。湯気はもうほとんど立っていない。コンビニのおにぎりと、個包装の煎餅、ふやけかけた漬物が、ラップをされた皿の上で所在なげに並んでいる。壁際には、葬儀会社のロゴが入ったティッシュ箱と、ごみ袋がいくつか。天井の蛍光灯は一つだけで、白い光が部屋全体に均一に降り注いでいた。障子の向こうは曇り空で、自然光と蛍光灯の境目が分からない。畳の上に座布団を二つ並べ、その片方に陸斗が座っている。斜め向かいには、父の妹の紀子がいた。黒い喪服のスカートに黒いタイツ。膝の上でハンカチを握りしめている。その隣に、遠縁の叔父と、その妻。反対側には、スーツ姿の男が二人。ひとりは高瀬で、ジャケットを脱ぎ、ワイシャツの腕を少し捲り上げている。もうひとりは見知らぬ男で、名刺を配るときに「生活安全課の○○です」と名乗っていた。全員が座卓を囲んで座り、どこか居心地悪そうに姿勢を正している。遠くで、小さく機械の鳴る音がした。火葬炉のボタンを押す音なのか、エレベーターの到着音なのか分からない。どちらにしても、今この瞬間、父の身体は別の場所で火にくべられている。その事実を頭の隅で理解しながらも、陸斗は視線を目の前のテーブルに落とした。紙コップの中の緑茶は、うっすらと表面に膜のようなものが張りかけている。茶渋が縁に残っているのが見える。口をつける気にはならなかった。「…では、少し、お時間をいただいてもよろしいでしょうか」生活安全課の男が、控えめに咳払いをして口を開いた。四十代半ばくらいだろうか。地味な紺のスーツに、派手ではないネクタイ。机の上には、クリアファイルがいくつか置かれている。「長谷さんの今後の生活について、現時点での選択肢を、簡単にお話しさせていただければと」「はい…」