《遺言のある部屋―託された息子、救われた青年》全部章節：第 101 章 - 第 110 章

新しい部屋は、静かすぎた。二人で選んだはずの新居のリビングは、段ボールが片づき始めてから余計に音が目立つようになった。壁紙はまだ新しく、空気に生活臭が薄い。旧いアパートの、湿った木と埃の匂いが染みついた空間では、言葉にできないものも一緒に紛れていたのに、ここは違った。言葉にしないものほど、輪郭がくっきり出る。朝、陸斗はスーツの襟を正し、ネクタイを結ぶ。鏡の中の自分の顔は、少し寝不足でもそれなりに整って見える。司法修習の手続きで配られた資料を鞄に詰め、名札を忘れないように指で触れて確かめる。その動作が、もう“学生”の身振りではないのだと、自分でも分かるほどに馴染んでしまっている。廊下の先、もうひとつの部屋のドアは閉まったままだ。閉まっていること自体が、意思表示のように感じられるのが嫌だった。鍵を掛けられているわけでも、家具で塞がれているわけでもない。ただ、閉じている。それだけなのに、近づくたびに息が一拍、遅れる。台所で湯を沸かす。電気ケトルの小さな唸りが、広くなったはずの空間で不釣り合いに大きい。湯気の匂いが立つと、コンビニのインスタント味噌汁の出汁の甘さが鼻をくすぐる。二人分のマグカップを取り出しかけて、陸斗は手を止めた。棚の端に、同じ形のカップが二つ並んでいるのが目に入る。どちらも、買い替えたばかりの安い白い陶器だ。旧いアパートの頃、欠けた縁のコップを騙し騙し使っていたのが嘘みたいに、無傷で、潔白で、他人事の顔をしている。陸斗は、ひとつだけ出して注ぐ。自分のためのひとつ。それが正しい選択だと分かっているのに、喉の奥がひりつく。カップを置く音が、テーブルの表面を硬く叩き、反響する。新しい部屋は吸わない。音を、気配を、こぼれたものを、容赦なく返してくる。背後で、別室のドアがわずかに鳴った。木が軋むような、ほんの小さな音。起きたのか、それとも寝返りで布団が当たったのか。陸斗は振り返らない。振り返ったら、その瞬間に何かが始まってしまう気がした。始めたいのに、始めることが怖いという矛盾が、喉のあたりにずっと居座っている。玄関で靴を履く。新しい建物の共用廊下は、旧い外階段と違って足音が乾いて響く。鍵束が手の中で冷たい。鍵穴に差し込み、回

深夜明けの部屋は、昼でも薄暗かった。新居の窓は古いアパートより大きいはずなのに、カーテンを閉めたままの空間には光がうまく届かない。充は別室の床に座り込んだまま、背中を壁に預けて呼吸を整えていた。肺の奥に残る夜の匂いが、息を吐くたびに喉を擦る。香水と酒と煙草が混ざった、Reinaの空気。以前はそれが鎧だったのに、最近は皮膚の内側に貼り付いて剥がれない。床に置いたスマホが震えた。低い振動が、静かな部屋の空気を小さく揺らす。画面に表示された名前を見た瞬間、充の心臓が一拍だけ遅れて打った。高瀬。指先が動く前に、体が先に拒む。寝てない。疲れてる。今は無理だ。そういう言い訳が、舌の上にいくつも並んだ。充はそれを一つずつ噛み砕く暇もなく、通話ボタンを押していた。押してしまったという感覚より、押さないともっと面倒になるという直感が勝った。耳に当てたスマホが冷たい。冷たさが骨に染みて、眠気が少しだけ引く。「……何すか」自分の声が掠れているのが分かった。喉の奥が乾いている。高瀬の声は、それを咎めるでもなく、妙に淡々としていた。「起きてたか」「今、帰ったとこっす」「そうか」高瀬はそれ以上、労う言葉を重ねなかった。充の息が一度、詰まる。労いを期待していたわけではないのに、期待していないはずの部分が疼く。沈黙が続くと、店のジャズより重たい音が耳の内側で鳴り始める。「話がある」高瀬のその一言で、充の背中が硬くなった。話がある。今までその言葉が運んできたのは、だいたい決まっていた。慎一のこと。事件のこと。あるいは、充がどこかで転びそうな時の、釘の打ち直し。充は息を吸って、吐いた。断る言葉を探す。探しながら、最初に浮かんだのが「仕事」なのが、自分でも嫌だった。仕事は逃げ道だ。自分の胸の内に触れられないための言い訳だ。「今日、ちょっと無理っす。寝てないし、夕方から出勤で」「出勤の前でいい」高瀬の返しが早い。逃げ道を塞ぐスピードが、職務の癖みたいに正確だった。充は舌打ちしそうになって、飲み込んだ。舌打ちをする権利が自

充は口を開いたまま、音を出せずにいた。喉の奥が硬く、舌の付け根が冷えている。言葉が凍っているのに、胸の内側だけが熱い。熱いものが動けば動くほど、慎一の墓石が目の前で重さを増していく気がした。線香の煙が風に引かれて細くなり、また揺れ戻る。煙の匂いは甘く苦く、鼻腔に残ったまま消えない。花の水が光り、墓石の縁に落ちた小さな影が、雲の動きに合わせて形を変える。砂利を踏む音がどこかで一度して、それきり周囲の気配は遠のいた。参道の向こうの車の音だけが薄く続く。高瀬は動かなかった。肩の力を抜いたまま、しかし逃げ道だけは作らない立ち方で、二人を見守っている。視線が、責めるでも赦すでもない。その中間にある重さが、充の背中を押した。陸斗は黙っていた。スーツの布が風にわずかに揺れて、袖口の白が見え隠れする。視線を逸らさない。充がいつも、笑いで流し、軽口で切り抜けてきた「間」を、陸斗は崩さずに持っている。その落ち着きが、充には怖かった。落ち着いているということは、覚悟が揺れていないということだ。充は一度、唾を飲み込んだ。喉が鳴り、音が自分の耳にだけ大きく響いた。口の中にまだ鉄の味が残っている。唇を噛んだところの痛みが、現実の支点になる。逃げたいなら、今すぐ踵を返せる。砂利を踏んで、参道に出て、電車に乗って、家に帰って、ドアを閉めて、また別の部屋で息を殺せばいい。そうやって、何年も生き延びてきた。けれど、その方法はもう効かないのだと、充の身体のどこかが知っていた。別の部屋で息を殺しても、陸斗の声が壁を越えてくる。声じゃなくても、ページをめくる音や、椅子を引く音や、蛇口の水音が、あの告白の続きを運んでくる。沈黙が味方にならない。充はようやく声を出した。自分でも驚くほど低い声だった。喉が擦れる。「…違う」言いかけて、何が違うのか分からないまま言葉が落ちる。違うのは陸斗の気持ちか。違うのは自分の理解か。違うのは、自分がここに立っている理由か。どれも違うし、どれも違わない。充は墓石を見た。慎一の名前が刻まれた文字は、濡れていないのに冷たく見える。目を合わせた瞬間、背中が強張った。慎一に見られている気がする。見られているはずがないのに、見ら

新宿の夜は、窓を閉めても入ってくる。遠くの救急車のサイレンが一本の線みたいに伸びて、ビルの谷間で削れて、最後は水の中に沈むみたいに消える。車のタイヤがアスファルトを擦る音、誰かが笑っている声、どこかの店の閉まるシャッターの金属音。街が眠らないことを誇るみたいに、家の外側はずっと動いているのに、この部屋の中だけは、息を潜めている。充は玄関のドアを閉め、鍵を回した。新しい鍵は、前のぼろアパートのよりも少し軽い感触だった。回した瞬間の金属の鳴り方も違う。鈍い音じゃない。乾いた、きれいな音がした。音がきれいなほど、逃げ道がない気がして、充は一瞬だけ手を止めた。靴を脱ぐ。廊下の床がひんやりしている。前の部屋は冬でも夏でも、床の温度が湿っぽくて、どこかに古い匂いが溜まっていた。ここは違う。無臭に近い。何も染み込んでいない壁と床が、かえって怖い。これから何かが染み込む場所だ、と言われているみたいで。リビングの方から水の音がした。台所の蛇口を捻る、短い音。すぐに止まる。コップに水を注いだだけなのが分かる。充はその音だけで、陸斗がそこにいると知った。二人で暮らしてきた年月が、そういうところだけ器用に残っている。声がなくても、生活音で相手の形が分かる癖。少し前の夜、二つの部屋に分かれてしまったときに、いやというほど思い出した癖。充は鞄を床に置いた。仕事帰りの肩の重さが、そのまま床に落ちる感じがした。首の後ろが張っている。腰も、じわじわと痛い。コートを脱ぎながら、今日の店の匂いが鼻の奥に残っていることに気づく。酒と香水と、甘い煙草。鎧みたいに纏ってきたはずなのに、今はただ胃の底に引っかかる。早く落としたい。風呂に入りたい。でも、台所の水音が止まってからの静けさが、先に充の足を止める。リビングの照明は点いていた。前より明るい。天井の位置が少し高くて、光が均等に広がる。段ボールはもう大半が片付いている。壁際に積まれていた山が消えたぶん、空間が広く感じる。広いのに、息が詰まる。広いのに、逃げられない。二人の家にしたはずの場所が、二人を隠してくれない。ソファの背に洗濯物が掛かっていた。乾きかけのタオルの匂いがする。柔軟剤の甘さに、風呂上がりの湿り気が混ざって、家庭の匂いになる。充はその匂いを嫌い

充は言葉を出したあと、肩の力が抜けるはずだった。抜けない。怖いと言えたのに、怖さの形が変わっただけで、消えたわけじゃない。むしろ今は、怖さが輪郭を持って目の前に立っている。触れたら倒れる紙の柱みたいに、軽いのに崩れたら取り返しがつかない。陸斗は黙ったまま、充を見ていた。見ているのに、押してこない。充はその距離感に救われる一方で、逃げ道もまた塞がれていくのを感じた。言葉で戻れないなら、身体の置き場で戻ろうとするしかない。充はソファの背に体重を預けたまま、膝の上の手を開いたり閉じたりした。汗ばんでいる。風呂上がりの湿り気のせいだけじゃない。部屋の空気は、洗剤と柔軟剤が混ざった匂いがした。干した洗濯物はもう取り込まれているのに、匂いだけがまだ壁に残っている。生活の匂いだ。二人で暮らす匂いだ。新宿の遠い音が窓の向こうで続いていて、外の世界は勝手に動いているのに、この部屋の中だけが不自然に遅い。陸斗が椅子から立ち上がった。足音が床に柔らかく響く。充は反射で身構えた。近づかれたら、触られたら、拒んでしまうかもしれない。拒めばまた戻る。戻れば、二人の家はただの箱になる。そんなことを考える自分が、もう嫌だった。陸斗はテーブルの端に手を置いて、少しだけ身体を前に傾けた。距離は縮まったのに、踏み込んでこない。充の呼吸に合わせるみたいに、一度息を吸ってから口を開く。「……充さん」名前で呼ばれるだけで、背骨が熱くなる。充はそれを認めたくなくて、目を伏せた。視線を上げたら、今度こそ自分が崩れる気がした。「さっきの、続き」陸斗の声は硬いわけじゃない。ただ、逃げない声だった。充は喉の奥が痛くなるほど唾を飲み込み、やっと頷いた。頷き方がぎこちなくて、苦笑いが出そうになったが、笑えなかった。「……続きって」充がそう言うと、陸斗は少しだけ眉を寄せた。怒っているわけじゃない。言葉を選んでいる顔だった。選んでいるのに、誤魔化していない。充はそれが眩しい。陸斗は、短く息を吐いた。「怖いままでもいいって、俺は思ってます」充はその言葉に、胸の奥が