遺言のある部屋―託された息子、救われた青年 のすべてのチャプター: チャプター 71 - チャプター 80

終電が終わったあとの新宿は、昼間とは別の国みたいだと、陸斗はいつも思う。コンビニの裏口から出ると、冷蔵ケースと揚げ物の油の匂いが、まだ服と髪にまとわりついていた。夜勤用の紺色のポロシャツからパーカーに着替えたばかりの身体は、じっとりと汗を抱えたまま、外気に触れて少しだけ震える。頭上には、高層ビルの黒い影と、その間を縫うように光る看板たち。緑と赤と青のネオンが、眠る気のない夜の空を薄く染めている。アスファルトには、一度乾いてまた湿ったような、曖昧な光沢。路地の端には、さっき降ったらしい霧雨の名残がまだ残っていた。「…つかれた」誰に聞かせるでもなく、口の中でだけ言う。指先には、さっきまで握っていたレジ袋の感覚が残っていた。ホットスナックをトングで掴む時の油のべたつき、レジ横のコーヒーマシンのボタンを押す時のわずかな振動。缶コーヒーとペットボトルのバーコードの位置は、もう目をつぶっても分かる。時計を見ると、三時を少し回っていた。空が白むには、まだ時間がある。パーカーのポケットに手を突っ込み、イヤホンを取り出そうとして、やめる。この時間帯、新宿の裏通りで片耳を塞ぐのは、なんとなく嫌だった。「充さん、起きてんのかな」ふと頭に浮かんだ顔に、苦笑いが漏れる。この時間でも、まだ店にいることもある。逆に、今日はとっくに帰っていて、ソファでうつ伏せになってスマホをいじっているかもしれない。玄関の鍵の音に、片手だけひらひら上げて「おかえり」と言う顔が、簡単に思い浮かぶ。駅前の明るい通りから、少しずつ住宅寄りの道に入る。ビルの肩越しに見えていた巨大なスクリーンはもう見えない。代わりに、看板の少ない低い建物と、コンビニの看板がぽつぽつと散っている。アパートへ向かういつもの道を、少しだけ外れて歩く。真っ直ぐ帰るより、一本裏の道を通った方が、コンビニの匂いから早く離れられるのを、身体が覚えていた。曲がり角の手前に、自販機が一台、ぽつんと立っている。白い光が、周りの暗さを余計に際立たせる。喉の奥が、店内の冷房とホットスナックでからからに乾いていたことを、ここでようやく自覚す

ビルの前まで桐生を見送っていったタクシーのテールランプが、角を曲がって完全に視界から消える。エンジン音が遠ざかるにつれて、さっきまで張り詰めていた裏路地の空気が、じわじわとしぼんでいった。楓が、肩にかけていたカーディガンを直しながら、二人を順番に見た。「今日はもう、素直に帰りなさいよ」「腕、ちゃんと冷やしとけよ。明日絶対痛くなるから」佐伯も、軽く笑ってはいるけれど、その目つきはいつになく真面目だ。「はい…すみません」陸斗が小さく頭を下げると、楓は「謝るのはうちらの方なんだけどね」とぼそりと呟き、すぐにいつものママの顔に戻った。「ほら、帰った帰った。変なの寄ってきたら即電話しなさいよ、どっちも」「わかってる。ありがと」充が、軽く片手を上げて背中を向ける。陸斗も、それに続いて歩き出した。繁華街側から流れてくるカラオケの音や、酔っぱらいの笑い声はまだ途切れていないのに、二人の周りだけ、ひどく静かだった。さっきまで立っていた路地を、少しずつ離れていく。店の看板の光は背中側に回り、前方にはコンビニの白い光と、等間隔に並んだ街灯のオレンジだけが浮いている。アスファルトは、夜露のせいか、ところどころ暗くしみている。スニーカーの底がそこに乗ると、きゅっと小さな音がした。並んで歩きながら、どちらもほとんど口を開かなかった。充は、ポケットに突っ込んだ手のうち、片方を握りしめたり開いたりしている。そのたびに、さっき桐生に掴まれていた陸斗の腕の感触が、勝手に蘇ってきた。横目でちらりと見ると、肘から手首にかけてのラインが、さっきよりほんの少しだけ太く見える。街灯に照らされる角度のせいかもしれないし、実際に腫れてきているのかもしれない。「今すぐ病院って感じじゃねえけど…」心の中でつぶやいて、すぐに打ち消す。声に出したら、本当にそういう話をしなきゃいけなくなる気がした。陸斗は、右腕を少しだけ体側から浮かせて歩いていた。自然とそうなっていた。肩から肘にかけて重さがぶら下がっているような

アラームの電子音が、枕元で一定のリズムを刻んでいた。耳の奥で何度か反響してから、ようやく陸斗の意識が水面に浮かび上がる。片目だけ開くと、携帯の画面が薄い光を放っていて、時間の数字はいつもより一本分、遅いところを指していた。寝返りを打とうとして、右腕にじわりと重い痛みが走る。湿布の下で、昨夜捻られた骨と筋肉が、まだ抗議の声を上げている。思い出したくない映像が、そこで一瞬だけ、頭の中に割り込んできた。路地の湿ったアスファルト、街灯の下で伸びた三人分の影、男の太い指が自分の腕を捻り上げる感触。それに重なるように、充の怒鳴り声。「やめろ、ガキが」寝ぼけた頭の中には、まだその言葉の残響がくすぶっている。昨夜の、湿布の冷たさと、口の中に残った言い争いの後味まで、まとめて蘇りそうになる。陸斗は目をぎゅっと閉じ直し、大きく息を吐いた。あと五分寝たい、という誘惑と、それ以上横になっていると何か考え込んでしまいそうな予感が、胸の中で押し合いへし合いする。結局、右手でアラームを止め、湿布を貼った左腕を庇うようにして身体を起こした。布団から足を出すと、床の冷たさがじかに伝わる。窓の外にはまだ朝の色がかろうじて残っていて、カーテンの隙間から差し込む光が、部屋の端に細長い帯を作っていた。寝癖で少し跳ねた髪を手ぐしで押さえ込み、Tシャツの皺を伸ばす。肩を回してみると、腕の痛みがもう一段階、はっきりする。昨夜、充に湿布を押さえられたときの指の感触が、皮膚の奥にまだ残っている気がして、陸斗はそれを振り払うみたいに、手首を一度ぶんと振った。キッチンの方から、油の軽いはねる音と、何かがフライパンの上で転がる音が聞こえてくる。卵だ、と分かる。いつもの、目玉焼きか、スクランブルエッグか、その辺り。それだけで、なんとなく胸の奥が複雑にざわつく。昨夜あれだけ言い合っておいても、朝になれば卵は焼かれるし、トーストも焼かれる。台本の決まった芝居みたいに。洗面所に寄って顔を洗い、冷たい水で頬の火照りを消す。鏡に映った自分の目の下には、うっすらとしたクマができている。睡眠時間の不足と、精神的な

学内掲示板の前は、いつも人の流れがゆっくりになる。昼休みの終わりかけ、まだ吐く息の白さが残る季節。廊下の窓から差し込む曇りがちな光が、貼り紙のビニールをくすんだ色で反射していた。陸斗は教室へ戻るつもりで歩いていて、ふと足を止めた。「司法試験・ロースクール説明会」太いフォントのタイトルの下に、小さめの文字がぎっしり並んでいる。「法曹志望者向け」「合格者の体験談」「被害者支援」「公共性」という単語が、視界の中でところどころ浮き上がった。入学してから何度か見たような気もするし、初めて目に入ったような気もする。去年の自分なら素通りしていただろう、とぼんやり思う。紙の端に、マジックで書かれた日時と教室番号。今日のこのあと。講義と講義の合間、空きコマだ。「…ふうん」声にならない漏れが、喉の奥から出た。別に興味があるわけでも、ないわけでもない。単に「どうせ何もない時間だし」という程度の軽さで、陸斗はスマホを取り出し、カメラでポスターを撮った。教室では、次の授業の準備でざわつきが始まっている。席に戻ってもいいが、今戻れば隣のやつと他愛のない会話が始まりそうだし、あの気まずい朝の空気をぼんやり思い出してしまいそうだった。「…行ってみるか」自分にだけ聞こえる声でそう呟くと、掲示板を背にして方向を変えた。説明会が行われる教室は、普段はゼミで使われる少し小さめの部屋だった。パイプ椅子が二列ほど並び、前にはスクリーンが降りている。まだ人はまばらで、空気が少し冷たい。前の方にはスーツ姿の男が数人、スタッフらしき事務の人と話していた。ネクタイの色もスーツの皺も、どこか「きちんと」した感じがして、陸斗は少したじろぐ。後ろの方の椅子に座り、配られた資料をぱらぱらとめくる。紙のこすれる音が重なり合って、小さなざわめきになっている。一人の男が前に出て、マイクを手に取った。卒業生の一人だと紹介される。黒縁の眼鏡に落ち着いた色のスーツ。年齢は二十代後半くらいだろうか。「こんにちは。今日は、司法試験を目指したきっかけとか、勉

マンションの廊下は、夜と朝の境目みたいな匂いがしていた。酒とタバコと、どこかの部屋から漏れてくる柔軟剤の甘い香りが、冷えた空気の中で薄く混ざり合っている。その上に、遠くで鳴き始めた鳥の声が、まだ控えめに乗っていた。イベント営業で押した時間分、空はすっかり白みかけている。帰り道に寄ったコンビニのビニール袋を片手にぶらさげながら、充は自分の部屋の前で立ち止まった。鍵を取り出す。いつもの癖なら、眠気に任せてガチャガチャと雑に回すところを、今日は指先に妙な神経が集まっている。金属をそっと鍵穴に差し込み、音が立たないように意識してゆっくり回した。カチリ。いつもよりずっと小さな音のはずなのに、自分の耳にはやけに大きく響いた気がする。ドアノブを握る手に力を込めすぎないように、ゆっくりと扉を引く。蝶番がきいと鳴りそうなところで一度止めて、音を殺すように隙間を開けた。冷たい外気が、薄い線になって部屋の中へ滑り込んでいく。中は暗い。玄関の足元だけが、外の明るさでぼんやりと浮かんでいる。靴を脱ぐとき、かかとを床に打ちつけないように気を遣った。片足を抜いて、もう片足。マットの上できちんと揃える。いつもならどうでもいいと放り出すところを、今日は無言で並べる。起こしたくない、という気持ちと、起きていればそれはそれで面倒だ、という気持ちが、同じくらいの重さで胸の中に居座っている。ビニール袋がカサ、と鳴った。それを静かに持ち直しながら、充は薄暗い廊下を進む。リビング兼寝室のドアを開けると、カーテンの隙間から細い朝の光が一本、床に落ちているのが見えた。その光が、ローテーブルの端をかすめている。蛍光灯は消えたまま。部屋の中の輪郭はぼやけているが、テーブルの上に積み重なったものだけは、見慣れた影として目に入ってきた。分厚い六法、参考書らしき本、ノート、蛍光ペン。空になったマグカップ。キャップの外れたボールペン。そして、その横。うつ伏せに近い姿勢で、テーブルに突っ伏している陸斗の背中があった。片腕はノートの上に投げ出され、指にはまだ