All Chapters of 遺言のある部屋―託された息子、救われた青年: Chapter 61 - Chapter 70

視聴覚室の時計の針が、九時を少し回っていた。窓の外はすっかり暗くなり、ガラスには中の蛍光灯の光と、自分たちの姿がぼんやり映っている。プロジェクターはすでに切られていて、残っているのは編集用のノートパソコンと、テーブルの上に散らばったメモ数枚だけだった。タイムライン上のバーが、画面の端から端へと行ったり来たりする。片岡がマウスを動かしてカット位置を微調整すると、そのたびに小さなクリック音が鳴る。「……よし、とりあえずここまでで一回書き出すか」片岡が椅子の背もたれに体を預け、ぐっと伸びをした。ポキポキと肩のあたりで音が鳴る。「おつかれ」「お疲れ様です」陸斗も、丸めていた背中を伸ばした。長時間同じ姿勢でいたせいで、腰のあたりが固まったように重い。視線を上げると、ディスプレイの隅に出ている時間が、じわじわと現実感を持って迫ってくる。そろそろ、普通の学生なら家に向かっている時間だろう。食堂もとっくに閉まり、キャンパスの明かりも半分くらいは落とされているはずだ。「腹減ったな」片岡がぽつりと呟いた。お腹の中で鳴ったらしい音が、自分でも聞こえたのか、苦笑している。「なんか食ってく？」「そうですね……」途端に、自分の胃袋が意識に上がってくる。夕方にコンビニおにぎりを一つだけかじったきりだ。頭を使ったあと特有の、空腹なのか疲労なのかよく分からないだるさが、身体の隅々に広がっている。「近くのファミレス、まだやってるよな。終電までは平気でしょ」「多分」「じゃ、行くか。書き出しボタン押しといて、終わったら電源落とせばいいし」あっさり決められて、陸斗は頷いた。今日は充も夜勤で、帰りは遅い。多少食べてから帰った方が、家に着いてからの空腹に悩まされずに済む。パソコンに書き出しのコマンドを入力しながら、ファイル名の末尾に日付をつけ足した。画面上でパーセント表示がゆっくり進んでいくのを確認してから、二人は視聴覚室の電気を半分落とし、鍵を掛けて部屋を出た。夜の

休日の昼は、平日の朝よりも光が柔らかい。アパートの小さなリビングにも、隣のビルの壁に一度ぶつかった日差しが、少し丸くなって差し込んでいた。陸斗はローテーブルの上にノートパソコンを広げ、課題とも呼べない程度のレポートをだらだらと書いていた。キーボードを打つ指先の動きはときどき止まり、そのたびに視線は勝手に別のものへさまよう。壁に掛けた安物の時計、床に投げ出された自分のリュック、ソファの背もたれにひっかかったパーカー。画面の端に、メッセージアプリの通知がふわりと浮かんだ。映研のグループチャットのアイコン。カーソルを止めて、そちらを開く。「今、これやってるぞ」片岡の名前と一緒に、テレビ番組のリンクが貼られていた。URLの下には、簡単な説明文が表示されている。「LGBT映画特集」「世界の多様な愛のかたち」といった単語が、小さなサムネイルの横に並んでいた。既読の数字がみるみる増えていく。「見てます」「録画した」「あとでTVerで見る」と、いくつかのスタンプや短いコメントが流れた。ポップコーンのスタンプ、映画のフィルムのスタンプ。だいたいいつものメンツだ。そのログを眺めながら、陸斗はノートパソコンの画面を一度閉じた。パタンという音が、狭い部屋の中にやけに大きく響く。テレビのリモコンは、ローテーブルの端に転がっていた。手を伸ばしてそれを取る。ボタンを押すと、黒い画面がフッと明るくなり、昼の情報番組のスタジオが映った。ツヤツヤした笑顔のタレントが、何かのランキングについて盛り上がっている。チャンネルを一つずつ変えていく。バラエティ、ニュース、通販。その中のひとつに、虹色のロゴと一緒に「LGBT映画特集」という字幕が見えた。ちょうど特集の再放送が始まったところだった。画面の隅に「再」という小さな文字が出ている。海外の映画祭の様子だろうか、レッドカーペットの上を歩く俳優たちの姿が映されていた。フラッシュの光が、画面越しでも眩しい。リモコンをテーブルに戻し、ソファに座り直す。背中が古びたクッションに沈み込む。昼間にテレビをだらだら見るのは、少しだけ背徳感がある。でも、今日は特別な理由がある。映研のチャットにリンクが貼られた「

エレベーターの箱は、たいして広くもないのに、やけに狭く感じられた。片岡と三浦、あと二人の先輩と一緒に乗り込んだ瞬間、金属の扉が静かに閉まる。かすかな油の匂いと、どこか湿った鉄の匂いが鼻をかすめる。天井の蛍光灯は心許ないほど暗く、四人の顔を白く平らに照らしていた。三浦が、階数表示の赤い数字を見上げながら小さく口笛を吹く。「歌舞伎町の雑居ビルって感じ出てきたな」その軽口に、他の先輩がうすら笑いをこぼす。片岡は、ポケットに両手を突っ込んだまま、無表情とも微笑ともつかない顔で数字の変化を眺めていた。陸斗は、壁に背中を預けるふりをしながら、背筋を固くしている。上昇する感覚はほとんどないのに、胃だけが少しずつ持ち上がっていく気がした。耳の奥で、自分の心臓の鼓動が弱く反響する。何階か、確認しようと視線を上げたが、数字は頭に入ってこない。意識が、下の階に取り残されたまま浮き上がっているような、妙な感覚だった。チン、と軽い音がして、エレベーターが止まる。扉が横に滑ると、薄暗い廊下が口を開ける。外のネオンの色は一切届かず、古びた蛍光灯が、黄ばんだ壁紙をぼんやりと照らしている。廊下の奥、右側の扉の下から、別の色の光が漏れていた。濃いピンクとも紫ともつかない、低い色温度の光。壁を通して、低く抑えられたベースの音と、人の笑い声が、かすかに震えとして伝わってくる。片岡が先に足を踏み出し、迷いのない歩幅でその扉に向かう。扉の上の小さなプレートには、さっき下で見たのと同じ「Reina」の文字が光っていた。ネジの部分に少し錆が出ているのが、やけに目に付く。喉が、からりと鳴る。手のひらが、何も握っていないのにじんわりと汗ばんでいるのを、陸斗は自覚した。「ここ」片岡が振り返りもせずに短く言い、扉を押す。中から、途端に空気の密度が変わった。「いらっしゃいませ〜」明るい声が飛んでくる。夜の店特有の、少し高めで伸びのある声だった。一歩踏み込んだ瞬間、世界の色が変わる。さっきまでの廊下のくすんだ蛍光灯とは違う、ピンクと紫とオレンジの光が、空間全体をふわり

会計の声が聞こえたとき、店内のざわめきが少しだけトーンを変えた。テーブルの上のグラスがひとつ、またひとつ空になっていく。氷だけになったジンジャーエールのコップを、陸斗は両手で包むように持っていた。指先はもう冷たさを感じないのに、離せなかった。「今日、学生の子たちはいいよ。初回サービスってことで」カウンターの方から、楓ママの声が飛んでくる。片岡が「すみません」と笑いながら財布を出し、伝票を受け取る。その横で、別のキャストが手際よくグラスを片付け、テーブルを拭いていく。「先輩、いいんすか。マジでありがとうございます」三浦が、ちょっとオーバーに頭を下げる。「今度、映研の上映会来てくださいよ。宣伝するんで」「宣伝されても、学生の上映会じゃ酒出ないでしょ」楓が笑いながら返す。そのやりとりを聞きながら、陸斗はテーブルの端に寄せられたメニュー表の角を、ぼんやりと指で撫でていた。「はい、じゃあお会計ここね」楓が片岡の方に伝票を差し出し、さらさらと暗算して金額を告げる。片岡はそれに少し多めの札を重ねる。「いつもありがとうございます…お釣りはいいです」「いいよ。学生連れてきてくれてるし」楓の声には、商売の匂いと人懐っこさがうまく混ざっていた。片岡がくるりと振り返る。「じゃ、そろそろ行くか」立ち上がる気配に、ソファのビニールがきゅっと音を立てた。陸斗も慌てて腰を上げる。足元が、少しふわふわする。酒をほとんど飲んでいないのに、身体の中だけ別の温度になっているような感覚だった。「ありがとうございました」三浦たちは口々にそう言いながら、ドアの方へ向かう。陸斗もその後に続く。視界の端で、さっきまで笑っていた客たちが、再び自分たちの世界に戻っていくのが見えた。出口の手前で、みっこが待っていた。いつの間にか、彼女はドア近くの定位置に立っていた。さっきと変わらない笑顔、ドレス、髪。さっきより少しだけライトの当たり方が柔らかい。「ありがと〜。また来てね〜」

平日の夜の歌舞伎町は、週末ほどの熱狂はないが、それでもじわじわと人と酒の匂いが溜まっていく時間帯だった。Reinaの扉の向こう側も、ピークの波が一度押し寄せて、少し引きかけた頃合いだった。シャンパンの栓が抜ける音も一段落し、グラスを持つ手首の疲れが、ようやく自覚されはじめる頃合い。ピンクと紫の照明がゆっくり回るフロアで、みっこは、ボックス席の端に腰を下ろして、ひとりの客と笑いながらグラスを合わせていた。つけまつげの根元が、さっきから微妙にかゆい。ハイヒールの爪先には、じんわりと鈍い痛みが溜まっている。それでも笑う。笑い皺ごと厚めにファンデーションで固めた顔を、照明に向けて差し出すように。そんなとき、扉のベルが鳴った。「いらっしゃいませ〜」フロア係の声が弾む。音に振り向いたみっこの視界に、スーツ姿の男のシルエットが入ってくる。ネクタイは緩め、上着のボタンは外しているが、シャツは安物ではない。時計のフェイスが照明に反射して一瞬光る。靴も、毎日磨いているような艶がある。桐生だ、と、みっこはそれだけで分かる。年齢は三十代半ばか、もう少し上か。額の生え際にわずかな後退と、頬の肉付きに年齢が見え始めているが、全体としては「そこそこきちんとしたサラリーマン」のパッケージを保っている。ただ、その顔に貼り付いている笑顔の、目の奥の焦点だけが、いつ見てもどこか曖昧だった。「みっこ、今日もいる？」カウンターに向かって歩きながら、自然な調子でそう言う。まだ姿も確認していないうちから、名前を呼ぶ声だけが先に飛んでくる。「いるわよ〜。お兄さんが来ると疲れ取れちゃうじゃない」みっこは、ボックスの客に一言断りを入れてから、すぐに立ち上がる。ハイヒールのコツコツという音が、慣れた調子でカウンターへ向かう。桐生は、いつもの端の席に腰を下ろした。椅子を引く動きも、バーカウンターの縁に腕を預ける角度も、もう何度目かの繰り返しで、体が覚えている風だ。「この前のボトル、まだ残ってるよな」「あるわよ。お兄さんが ‘俺のシマ’ だっ