All Chapters of 遺言のある部屋―託された息子、救われた青年: Chapter 41 - Chapter 50

裁判官の視線が、ゆっくりと横へ滑った。さっきまで自分をまっすぐ見ていた目が、今度は隣の充の方へ向けられる。その動きを、陸斗は横目で追った。テーブルの向こうで、黒いペン先が一瞬止まり、また小さく動き出す。「では、桜井さん」落ち着いた声が、部屋の空気を軽く震わせる。「あなた自身に、確認させていただきます」「…はい」充の返事は、いつものように低かった。だが、僅かに掠れているようにも聞こえる。緊張しているのか、寝不足のせいなのか、それともその両方なのか。「未成年後見人としての責任を引き受ける意思が、あなたにありますか」質問自体は、支援センターでも弁護士事務所でも、何度か別の形で聞かれてきた内容とほとんど同じだ。ただ、今ここでその言葉を聞くときだけ、重さが全然違って感じられる。この部屋での「あります」と「ありません」は、書類と判子と通知書になって戻ってくる。「なんとなく」とか「とりあえず」は、挟まる余地がない。隣で、充がほんのわずかに息を吸い込んだ気配がした。答えるまでの沈黙が、一拍分長く感じられる。実際には、まだ数秒も経っていないのだろう。それでも陸斗には、その間にいろんな音が聞こえた気がした。壁掛け時計の針の音、書記官のボールペンが紙と擦れる乾いた音、エアコンの吹き出し口で空気が渦を巻く低い音。充は、すぐには答えなかった。黙り込んだ、というほど長い時間ではない。それでも、その短い無音に、陸斗は思わず自分の指先に力を込める。膝の上で軽く握っていた手の甲に、爪が食い込んで少し白くなる。何を考えているんだろう。その沈黙の中で、彼の頭の中を走り抜けているものを、陸斗は想像することしかできない。Reinaのフロア。オレンジ色のライトと、笑い声と、グラスの触れ合う音。女装した「みっこ」としての自分を見つめ返す鏡の中の顔。家計簿のノートに並んだ数字。家賃、光熱費、食費、制服代、教科書代。赤ペンで引いた線。明け方、玄関の鍵を回して部屋に戻ったあと、自分の布団の横をそっと

チャイムが鳴り終わっても、教室のざわめきはすぐには収まらなかった。春と夏の境目みたいな午後で、窓の外からは部活動に向かう下級生の声が、風にちぎられて流れ込んでくる。前の黒板のところに立った藤田先生が、手に持った紙の束を軽く揺らした。「はい、進路調査票。高三様式、第一弾ね。とりあえず仮だから、そんなに怯えた顔するな」垂れ気味の目尻をさらに細くして、からかうみたいに笑う。列ごとに束を手渡すと、あとは前から後ろへ、といつもの流れ作業になる。前の席の女子がくるりと振り向き、後ろの陸斗に紙の束を差し出した。白い紙の角が、蛍光灯の光を弾いて一瞬きらりと光る。「はい、長谷くん」「ありがとう」一枚抜き取り、後ろへ回す。薄い紙が、指先でぺらりと鳴った。その軽さに似合わない、嫌な重さが、もうすでにそこに張り付いている気がする。名前を書く欄に「長谷　陸斗」と書き込む。いつもと同じ字のはずなのに、紙の上に浮かび上がった文字が、自分のものじゃないみたいに見えた。その下、住所、電話番号。そこまでは手が勝手に動く。問題は、そのさらに下だ。志望区分　□大学　□短大　□専門学校　□就職　□その他ボールペンの先が、「大学」の四角の少し上に止まった。大学。行けるかどうかで言えば、「行けるかもしれない」の側にいるのは分かっていた。模試の判定表でも、藤田先生にも、「このままいけば」と何度か言われている。そういう意味での「レール」は、ずっと目の前に敷かれてきた。でも、そこに丸をつけることは、「学費」とか「通学費」とかいう生々しい単語を、全部まとめて充の肩に乗せることでもある。ペン先が、わずかに揺れた。就職、という四角にも目がいく。高卒で働けば、とりあえず給料は入る。今すぐにでも、家計の足しにはなるはずだ。昼の仕事なら、社会的には「まとも」な働き方だと、誰に対しても胸を張れる。何より、充が夜の店で身体を削って稼いでいる時間を、少しでも短くできるかもしれない。代わりに、自分の「学びたい」とか「知りたい」は、そこでひとまず、棚の奥に押し込まれることになる。

高校三年の七月の午後、廊下の空気は、外より少しだけ冷たかった。会議室前の廊下には、パーティションで区切られた即席のブースがずらりと並んでいる。銀色の脚の長机とパイプ椅子。奥のブースからは、ところどころ保護者と先生の声が漏れ聞こえてきた。「…就職の方で考えてまして」「指定校の枠がですね」そんな単語が、薄いパーティションの向こう側から、空気ににじむように出てきては消えていく。廊下の窓から差し込む光は、少し傾き始めていた。体育館の方角からは、バスケ部のドリブルの音と、誰かの掛け声が遠く響く。ワックスがけされた床は、ところどころ光を反射していて、その上を行き交う保護者の靴音が、とん、とん、と規則的に鳴った。陸斗は、進路調査票のコピーと、通知表、模試の成績一覧が差し込まれたクリアファイルを、膝の上で握っていた。薄いビニール越しに伝わる紙の感触が、やけに固く思える。隣には、充が座っている。今日は、いつものくたびれたパーカーではなく、白いシャツにグレイのジャケットという、少しまじめな服装だった。全体としてはちゃんと「保護者です」と名乗っても違和感のない格好だ。ただ、パイプ椅子に背中を預ける姿勢だけは、どうしても「夜の人」っぽく見えた。脚を組まずにきちんと揃えているのに、どこか座り慣れていない感じがある。「緊張してんのか」充が、小さな声で言った。視線は前方のパーティションの縁に向いたままだ。「…してないです」答えながら、陸斗は自分の握っているファイルに視線を落とす。指先に力が入りすぎて、透明なビニールが少し白く曇っていた。嘘だった。胸の奥が、ずっと落ち着かない。心臓の鼓動が、自分の声よりもはっきり聞こえるような気さえする。「お待たせしました。長谷くん、桜井さーん」パーティションの向こうから、藤田先生の声がした。「どうぞ」仕切りの隙間から顔を出した藤田先生は、いつもの授業のときと同じグレーのスラックスとワイシャツ姿だったが、ネクタイが少しきれいめなものに変わっている。

アパートに戻ってから、玄関の鍵が閉まる音までが、妙に大きく響いた。靴を脱ぐとき、視線は一瞬も交わらない。互いに自分のテリトリーに逃げ込むみたいに、充はそのままリビング側へ、陸斗は寝室側へと足を向けた。ドアを閉める音さえ、気を遣ってしまう。思い切り閉めれば感情ごと叩きつけたみたいになるし、あまりにそっと閉めると、かえって「気にしてます」と宣言しているようで嫌だ。結局、陸斗は、指先でドアノブを押さえながら、空気を逃がすようにゆっくりと閉めた。蝶番が小さくきしむ。部屋は狭い。冷蔵庫のモーター音も、外の国道の車の走行音も、全部薄い壁一枚でつながっている。それでも、ドア一枚挟んだだけで、世界が別れたように感じられた。ベッドの端に腰を下ろし、無意識に鞄のジッパーを開ける。中から、クリアファイルを取り出した。透明なプラスチックの向こう側に、白い紙が見える。進路調査票。取り出して、机の上に広げる。蛍光灯の白い光が、紙の上の罫線をくっきり浮かび上がらせた。「大学」「専門学校」「就職」「その他」のチェック欄は、きれいなまっさらの四角のまま、そこに並んでいる。ボールペンで一つ印をつけるだけで、自分の行き先が一本に絞られる、そんな感じがする。シャープペンを手に取り、「大学」の横の四角の上に、ほんの少しだけ芯を近づけてみる。黒い点が紙を汚しそうになって、慌ててペン先を浮かせた。息を吐く。芯をノックする指に、余計な力が入っていたことに気づく。小さなカチカチという音が、沈黙の部屋にやけに大きく響いた。外からは、歌舞伎町のざわめきがかすかに届いている。遠くのネオンが点いたり消えたりするのを、カーテン越しの淡い光で感じる。笑い声、怒鳴り声、サイレンの音。全部、ここからはぼやけた雑音にしか聞こえない。机の上の紙だけが、やけに鮮明だ。「守られてるだけでいたくない」さっき自分が口にした言葉が、頭の中で再生される。少し間を置いて、また再生される。そのたびに、胃の奥がきゅっと縮む。本音ではあった。本音ではある。少なくとも、その瞬間嘘ではなかった。けれど

ネクタイの結び目が、どうにも気に入らなかった。鏡の前で、陸斗は何度目か分からない手つきで、紺の生地を指先でつまむ。結び目をぎゅっと引き締めては緩め、もう一度両端の長さを揃える。いつも通りの手順のはずなのに、今日は少しだけ、うまく決まらない気がした。鏡の中には、見慣れた「三年生の自分」が映っている。ブレザーの肩に少しだけ入ったテカリ、第二ボタンの位置、擦り切れたネクタイの端。どれも昨日までと同じはずなのに、「今日で最後」という言葉だけが頭のどこかに張り付いて、落ち着かない。「……別に、ネクタイで人生変わんないだろ」自分に言い聞かせるみたいに呟き、もう一度だけ結び直してみる。今度の結び目は、さっきより少しだけ形がきれいに見えた。完全に満足ってほどではないが、鏡の中の自分に向かって小さくうなずく。視線を下にずらすと、椅子の上に置いた上履き袋が目に入る。紺色の布に、白い取っ手。入学したときは真っ白だった上履きも、今はどこをどう洗っても取れない灰色の線が残っている。三年間、廊下と階段を歩き回った結果だ。あの廊下を、この制服で歩くのも、今日で終わり。そう考えかけて、陸斗は自分の思考を途中でぷつりと切った。考えすぎると、変に足元が浮ついて転びそうだ。いつも通り、いつも通り。卒業式なんて、座って立って礼して、証書もらって終わり。イベントの一つに過ぎない。そう思おうとすると、その「イベントの一つ」って言い方が、かえって胸の奥をざらつかせた。キッチンの方から、マグカップをテーブルに置く、小さな陶器の音が聞こえた。続いて、椅子を引く音。換気扇の低い唸りと、コーヒーの匂いが、狭い部屋にゆっくり広がる。玄関脇の全身鏡から一歩離れると、陸斗はその匂いにつられるようにキッチンへ向かった。二間続きのボロい部屋。キッチンと呼ぶには狭いスペースに、小さなテーブルと冷蔵庫とガスコンロが詰め込まれている。そのテーブルの前に、見慣れない組み合わせが座っていた。シャツにジャケット。ジーンズではなく、くたびれてはいるものの、それなりにきちんとした黒いチノパン。足元は、普段のスニーカーではな