All Chapters of 遺言のある部屋―託された息子、救われた青年: Chapter 51 - Chapter 60

昇降口を抜けると、空気がいつもより少しだけ騒がしかった。靴箱の上の壁には、色あせた画用紙にマジックで書かれた「卒業おめでとう」の文字。誰かの描いた安っぽい桜の花びらが、そのまわりに貼りついている。貼ってから日数が経っているのか、花びらの端が少しめくれて、蛍光灯の風でぴらぴら揺れていた。下駄箱の前には、スーツ姿の保護者と制服姿の生徒が入り混じっている。普段ならほとんど見かけない大人たちの姿が、狭い空間をぎゅうぎゅうにしていた。「うわ、混んでる…」陸斗は小さく息を吐き、ローファーのつま先を揃えるように靴箱の前に立った。自分の番号の扉を開けると、見慣れた上履きがそこにある。三年間でだいぶ黄ばんだ白いゴムの部分と、かかとに引っかけた指の跡。それを手に取って履き替えた。上履きの底が床を踏む感触も、今日で最後だ。そう思いかけて、陸斗は意識して頭を振った。いちいちそうやって「最後」を数えていたら、式が始まる前に疲れてしまう。靴箱の列の端で、充が所在なさげに立っているのが見えた。黒い革靴で落ち着かない足元を隠すように、ジャケットのポケットに手を突っ込んでいる。周囲の保護者たちの中に混じると、年齢的には浮いていないはずなのに、どこか場違いに見えるのは、たぶん本人の落ち着かなさが姿勢に出ているせいだ。目が合うと、充が顎を少しだけ持ち上げた。「行ってこい」「はい。えっと…体育館は、こっちからですね。案内出てるんで」「分かる。迷子になんねえよ」言いながらも、充の視線はきょろきょろと案内表示を追っている。昇降口から体育館へ向かう矢印が、赤い紙で作られて壁に貼られていた。「保護者入口って書いてある方から入ってください。保護者席、上の方らしいんで」「おう。いい席取っといてやるよ。一番後ろの端っこ」「それ、いい席って言わないです」そんなやり取りを交わし、陸斗は上履きのかかとを踏まないように気をつけながら、教室へと向かった。廊下は、いつもの朝より少し明るく感じられた。窓の外から差し込む光の角度が、冬

アパートの階段を上がる足音が、いつもより少しだけ重く響いた。一段上がるたびに、さっき見た官舎の灰色が、頭のどこかでまだ尾を引いている。ポケットの中で鍵が当たって小さく音を立てたとき、陸斗は意識的に深く息を吸った。肺の奥に入り込んできたのは、街のアスファルトと排気ガスと、どこかの店から漏れてくる揚げ物の匂いだった。三階に着き、見慣れたボロいドアの前に立つ。少し歪んだドアノブの感触は、指に馴染んでいた。鍵を差し込んで回すと、いつも通り、あっさりと開いた。「ただいま」声に出した瞬間、さっき通り過ぎた官舎の玄関には、もう二度とこうして出入りすることはないのだと、改めて実感が押し寄せる。だからこそ、この安っぽい鍵とドアの組み合わせが、自分にとっての「家」の音だと思おうとする。「おう」奥から、少し気の抜けた返事が返ってきた。靴を脱いで狭い玄関を抜けると、リビング兼寝室の空間に、いつもの生活感がむわっと広がっていた。薄いカーペットの上には、安物のローテーブル。壁際には、背の低い棚と、小さなテレビ。隣のスペースには布団が丸めて置いてあり、その向こうに小さなキッチンが見える。でも、いつもと違うものが一つあった。ローテーブルの上に、スーパーのビニール袋と、既にいくつか並べられたパック。透明なフタの向こうに、茶色い唐揚げと、白と黄色が混ざったポテトサラダ。それから、氷の上に並んだ刺身が赤とピンクの色を主張している。「……あ」思わず声が漏れた。「なんだよ」キッチンから顔を出した充が、眉を少し上げる。いつの間にかジャケットは脱いでいて、白いシャツの袖を雑に肘までまくっていた。ネクタイはどこかに放り出したのか、首元が少しだけ開いている。「なんか、いっぱいありますね」「スーパーの総菜コーナー総動員って感じだろ」充は、手に持っていた割り箸の束をテーブルに置いた。「あんま ‘祝いの料理’ っぽいの作れねえからよ。揚げ物と刺身並べときゃ、とりあえず &lsquo

四月の空は、やけに青かった。冬の名残みたいな冷たい風が頬を撫でても、その青さだけは揺るがない。雲が薄く伸びているところだけ、ほんの少し白くにじんでいる。陸斗は、自分の足元を見下ろした。黒い革靴が、まだ硬い。かかとのあたりが絆創膏越しにじんと痛む。履き慣れたスニーカーに比べれば、完全に異物だ。足首から上に続くのは、黒いスラックス。見慣れない折り目の線が、膝のあたりでぎこちなく曲がっている。スーツなんて、葬式以外で着たことなかったな、とふと思う。あのときは、もっときつかった。喪服の黒は、重く沈む黒だった。今、自分が着ているのは、もう少し薄い黒だ。就活生と大学生の中間みたいな色。ポケットの中で、スマホの角が指先に当たる。時刻を確認しようとして、手袋をしていないことを今さら思い出した。画面には、集合時刻まであと十五分と少し。電車の遅延はなかったし、道も間違えていないはずだ。顔を上げると、正門が見えてきた。石造りの柱に、黒地に金色の文字で大学の名前が掲げられている。テレビで何度か見たことのある、その看板。実物は思ったよりも大きい。柱の両脇には桜の木が立ち、枝にはまだ花が残っている。ピークは過ぎているのだろうが、花びらが風に揺れて、少しずつアスファルトに降り注いでいる。花びらが薄く積もったその道を、黒いスーツと色とりどりのコートが埋めていた。新入生と、その保護者たち。母親のスーツのグレーとベージュ、父親らしきスーツの黒と紺。ところどころに、袴姿の女子学生も混じっている。スマホで写真を撮る音が、あちこちから聞こえた。そのざわめきの中で、陸斗は一度、振り返った。少し後ろに、充がいた。いつものボロいジャージではなく、黒いジャケットに白いシャツ、それに落ち着いた色のスラックス。首元はいつもよりすっきりしている。ネクタイはしていないが、それでも普段に比べれば格段に「きちんとしている」側の人間に見えた。髪も、自分でワックスをつけていじったのか、少しだけ整っている。その格好が、周囲の「いかにも保護者」と肩を並べていることに、陸斗は妙な感慨を覚えた。場違いってほどでもない。でも、完全に馴染んでいるとも言い切れない。そんな微妙なライ

新学期が本格的に動き始めたある日の二限目、語学クラスの教室は、まだ新しいノートとプリントの紙の匂いで満ちていた。長机ではなく、一人用の机が四人ずつくっつけられて島になっている。高校の教室と似ているようで、決定的に違うのは、誰も制服を着ていないことだった。パーカー、シャツ、ブラウス、ジーンズ、スカート。色も形もバラバラだ。陸斗は、そのうちの一つに、淡いグレーのパーカーと黒いジーンズという、無難すぎる格好で座っていた。机の上には、教科書とノートと、キャンパスノートに挟まれた新しいシャープペンシル。窓の外には、まだうっすらと花を残した桜の枝が見える。「じゃあ」前の方で、語学の先生が手を叩いた。四十代くらいの女性で、ショートカットに細い眼鏡。どこかテキパキした印象の人だ。「最初なんで、簡単に自己紹介してもらいましょうか。名前と、出身高校と、趣味、あと将来やりたいこととか。そんな感じで」その言い方が、あまりにもさらっとしていて、陸斗は一瞬、肩の筋肉がこわばるのを自覚した。自己紹介、ね。高校でも何度もやってきたことだ。中学のときも、小学校のときも。名前を言って、どこ出身で、何が好きで、将来の夢は何か。テンプレートはだいたい一緒だ。けれど、大学のこの教室で「将来やりたいこと」なんて、どこまで話すべきなのか分からなかった。就職のこと、資格のこと、法学部に入った理由。そこから一歩踏み込めば、父の仕事や今の生活のことも、少しは見えてしまう。「じゃ、前の列の左からいきましょうか」先生がさらりと言う。名前を呼ばれた学生から順番に立ち上がっていく。出席番号順でも出席番号すらまだ覚えていない。陸斗は、自分に順番が回ってくるまでの時間を、頭の中でざっくり計算した。一人目の自己紹介が始まった。「○○高校出身で、趣味はバンドでギターやってます。親が地方公務員なんですけど、地元が田舎なので早く都会に出たいと思って…」「へえ、バンド」前の方で誰かが小さくリアクションしている。親の職業の話を、さらっと挟み込む感じが、陸斗には少し遠く感じた。「地方公務

視聴覚室は、昼間より少し冷たく感じられた。窓の外にはもうほとんど光が残っていない。ガラスは暗い板のようになり、その向こうに校舎の輪郭と、遠くの街灯がぼんやり浮かんでいる。その手前に、蛍光灯に照らされた室内の様子が薄く映り込んでいた。パソコンのファンが低く唸り続けている。モニターには編集ソフトのタイムラインが横長に伸び、その上にいくつもの細いバーが並んでいた。映研の次の上映会で流す告知動画の編集だ。効果音やBGMの波形が、規則正しく、あるいは不規則に、青い線で表示されている。マウスを握っているのは片岡で、その隣に陸斗が椅子を並べて座っていた。「ここ、もう一フレームくらい詰められるな」片岡がつぶやく。マウスのクリック音がカチカチと響き、数フレーム分の映像が切り詰められる。再生ボタンを押すと、さっきよりわずかにテンポのいいカットつなぎがスクリーンに現れる。「こっちの方がいいですね」陸斗は、小さく頷いた。画面の中では、過去の上映会の様子がテンポよく切り替わっていく。暗い教室に光るプロジェクターの光。笑っている観客の横顔。カメラを構える誰かの手元。ドキュメンタリーのような、PVのような、不思議な雰囲気の映像だ。「でしょ」片岡は、満足そうでもあり、まだ納得しきっていないようでもある顔をした。「十フレームって、まあコンマ四秒なんだけどさ。人間の感覚って、そのくらいで結構変わるんだよね。コンマ何秒で ‘ダラっと見える’ か ‘締まって見える’ かが変わるって、ほんと面白い」「確かに」もう一度、再生と停止を繰り返す。コンマ数秒の違いを意識すると、その差がくっきり見えてくるような気がする。目と頭が、その差を拾うように切り替わっていく。パソコンの画面の隅では、時計が十九時を少し回った時間を示していた。「…そろそろ区切るか」片岡がマウスから手を離し、背もたれにもたれかかる。椅子がぎしりと音を立てた。「腹減った」「お疲れ様です」