さよならの記念日 のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

私は白石日和（しらいし ひより）。来月には結婚するはずだった恋人・神崎玲央（かんざき れお）が、記念日の夜に初恋の相手・橘美月（たちばな みつき）を連れてバーでラブソングを歌っていた。その場でキスして抱き合うところまで友だちに撮られて、動画はインスタのプロフィールにピン留め。コメント欄は「付き合っちゃえ」で溢れ返る。面白がり屋の一人が、わざわざ私の前で言った。「あの二人、もうくっつくぞ」私は冷たく一瞥して返す。「誰とくっつこうが、あんたに関係ないでしょ？」適当に返事したものの、胸中はざわついて落ち着かなかった。「君を愛してる、その何割……」動画の歌声が途切れず流れてきて、言葉の一つ一つが刃みたいに胸へ刺さる。今日は玲央と付き合って五年の記念日だ。今夜は全部断って私と過ごすって言ったから、いちばん好きな店を予約して朝からずっと待っていたのに、夕方になって「会議で残業」と電話してきた……ただ、時計ばかり見ながら、ひたすら待つしかなかった。そして届いたのは、美月とバーで寄り添いながら、ラブソングを口ずさむ彼の姿だった。歌など歌わないはずの玲央が、美月を見つめるその目は、私の知らないほど、やさしかった。忘れたのかな。恋人は、私のほうなのに。でも私は、そんなふうに扱われたことが一度もない。友だちが囃し立てて「日和のために一曲！」なんて言っても、「音痴だから」で全部かわして、最後には「お前が気を回さないから、俺の立場が悪くなるんだ」とまで言う。音痴じゃない。ただ、歌いたくないだけ。薄く笑って、赤ワインをもう一口含む。いつもなら好きなはずの舌触りが、今夜は甘苦い渋みだけを残して、苦さばかりが濃くなる。胸の奥で燻っていた苛立ちが、どろりとした火になって、理性を焼き尽くした。私はスマホを掴み、そのまま発信する。「……何？」受話器の向こうの玲央は、かすれていて、どこか面倒そうだった。その奥に、美月の笑い声と、周りの「飲めよ！」がはっきり混じる。私は口の中の苦みを飲み下した。息を整えて、二秒だけ間を置いてから聞く。「……今晩は、帰ってくるの？」「忙しいって言っただろ。なんでまた聞くんだよ」声が跳ね上がる。私のほうが悪いみたいな言い方だった。胸がきゅっと縮んで、急にどうでもよくなった。「じゃあ、仕事

口だけが勝手に動いているのに、何を食べてもまるで砂を噛んでいるみたいで、味がしなかった。玲央は連中と大声で盛り上がりながら、隣の美月にだけは細やかに気を配り、お茶を注ぎ、皿を替え、店員よりも忙しそうに世話を焼いている。まるで、隣のテーブルに婚約寸前の私が座っていることなんて、最初から存在していないみたいだった。私は冷めた目で眺める。玲央は普段、身の回りのことに無頓着な男だ。まして私に取り箸を伸ばしたり、カニの殻を剥いたりする発想なんて、最初からない。それが今はどうだ。玲央はカニの身を丁寧にほぐしながら、美月に笑って聞いた。「もう一杯いく？」俯き加減に笑い合う二人の息の合い方が、やけに眩しくて、目に刺さる。指を折って数えてみても、玲央は一度だって私に同じことをしてくれたことがない。頼めば返ってくるのは、苛立った声だけだ。「手ぇ付いてんだろ。自分で剥けよ」それでも言い返せば、玲央は人前でも平気で不機嫌な顔を作り、私を面倒な女に仕立てる。視界の端で、美月が得意げに口角を上げた。胸の奥が、ずしりと重く沈む。覚悟はしていたはずなのに、目の前で見せつけられると、胸がぎゅっと締めつけられる。私の様子がどこか強ばっているのに気づいた悠斗が、しばらく玲央の手元を眺めてから、軽く笑って茶化した。「おい、玲央。少しは公平にしろよ。日和にもちゃんと注いでやれ。あとでひいきしてるって言われるぞ」玲央はようやく私をちらりと見て、気だるそうにグラスへ水を足そうとする。私は先にグラスを取り上げた。「いらない」玲央の動きが止まる。何かを思い出したように、今度は横にあったオレンジジュースを手に取って注ごうとした。私は目を上げ、淡々と言い切る。「それも、いらない」続けて拒まれるとは思わなかったのか、玲央の顔に一瞬だけ戸惑いが走った。私の空気を察した悠斗が、間に入るように近づいてくる。「じゃあ、何がいい？言ってみ」私は背筋を伸ばし、グラスをテーブルに戻して静かに答えた。「玲央からのものは、全部いらない」その言葉が落ちた瞬間、個室の空気が一拍、止まった。美月がすぐに玲央の袖をそっと引く。「玲央くん……日和さん、怒ってるのかな。ごめんね。私が隣に座ったのが悪かったのかも」言い方がうまい。まるで私のほうが、理不尽に怒りをぶつけているみた

ソファ席の隅で、玲央が美月を抱き寄せ、深く、執拗にキスしていた。美月は目を細め、男の腰に絡みつくように腕を回している――どれほど夢中か、一目でわかる光景だった。足に鉛を流し込まれたみたいに、私はその場から動けず、ただ二人を見つめていた。「そもそもさ、美月が留学しなきゃ、あいつらとっくに結婚してたよな。日和の出番なんてなかっただろ」別の男が、悠斗と笑いながら言う。「だよな。日和って気ぃ強すぎ。毎日玲央に噛みついてさ。俺ならとっくに別れてるよ」悠斗が調子を合わせる。「ほんと。あの二人が付き合ってた頃なんて、そりゃもうラブラブで――」その先は、耳に入らなかった。頭の中だけが、じんと鳴っている。二人は……付き合っていた？じゃあ、私のほうが後から入り込んだ存在だったってこと？これが、悠斗の言うサプライズなの？ソファ席のドアが内側から開いて、ようやく彼らが私に気づいた。顔色が一斉に変わる。赤くなり、そして青ざめる。美月は頬をうっすら染め、むしろ私を責めるように言った。「日和さん、盗み見って……趣味悪くない？」私は口角を少し上げる。「私だって見たくなかったよ。昨日の残り物まで吐きそう」美月の表情がわずかに歪む。「……どういう意味？」私はドアをさらに押し開け、ゆっくりと言った。「そのまんま。わからない？あんた、私より年上でしょ。いい歳してああいうノリ、正直キツいわ」その場の空気が、凍りついた。私は玲央に視線を向け、言葉を続ける。「元カノとやり直すつもりなら、最初からそう言えばよかったじゃない。私だって、邪魔する趣味なんてないわ。隠れてコソコソして、どの口で私を責めるの？頭がおかしいのは、どっちよ」玲央の顔が一瞬で白くなり、慌ててこちらへ駆け寄ってくる。「違う、日和。俺と美月は賭けに負けただけで……さっきのはゲームで――」その言葉を最後まで聞くことはなかった。私は振り向きざま、思いきり彼の頬を打った。乾いた音が響き、手のひらの付け根まで痺れる。一人ひとりに視線を走らせるほど、吐き気が込み上げてくる。「玲央。終わりにしよう。もう、私の人生に関わらないで」帰り道、玲央につながる連中を片っ端からブロックした。あの輪と、これ以上一ミリも関わりたくない。こうして、玲央は私の世界から本当に消えた。同じ場所

もう二度と、玲央の周りの人間たちと関わることはない――私はそう思っていた。ところがその日の昼、悠斗が血相を変えて駆け込んできて、病院へ一緒に行ってほしいと言った。「日和、玲央が車にかすられたんだ。今も病院で意識が戻らなくて、ずっとお前の名前を呼んでる」私はわずかに眉をひそめた。「それなら美月のところに行けば？ あんたが言ってたじゃない。あの二人のほうがお似合いだって」悠斗は言葉に詰まり、しばらくして気まずそうに口を開く。「……あれは俺たちが悪かった。最近になってやっと気づいたんだ。玲央の本当に好きな人は、お前だったって。お前が行かなかったら、あいつら……本当により戻すかもしれない」私はあきれたように言った。「より戻せばいいじゃない。私には関係ない」私が立ち去ろうとすると、悠斗は食い下がる。「本当に行かねえのか？」相手にするだけ無駄だ。私はそのまま背を向けた。玲央の周りの連中は、本人と同じくらい無神経だった。飲み会のたびに美月を呼び、二人を並べてはわざと話題を振り、まるで関係を誇示するかのように。私はそれに嫌気が差して身を引いた。あの人たちの思惑どおり、お似合いの二人を完成させてやったのだ。それなのに今さら取り乱して追いかけてくるなんて、滑稽でしかない。大口クライアントのデザイン案件が佳境に入り、余計なことを考える暇もなかった。玲央は、私の世界から少しずつ遠ざかっていった。これで終わった――そう思っていたのに、一週間後、会社の階段で玲央と鉢合わせた。ひどく痩せて、顔色も病み上がりのように白い。私は何事もないふりで通り過ぎようとしたが、腕をつかまれる。「日和……話がしたい」いつもは冷たいその瞳に、珍しく柔らかさと期待がにじんでいた。「いいよ、一回だけなら」私の素っ気ない態度に、玲央の目の光が少し曇る。車で向かったのは、初めて出会ったあのバーだった。酒の味は変わらないのに、隣に座る人だけが違っていた。私が何か言う前に、玲央はスーツのジャケットを脱ぎ、まっすぐステージへ向かった。甘い想いをなぞるようなラブソングの旋律が、ゆっくりと流れ出す。玲央が歌い始めると、その低い声は意外なほど耳に心地よかった。気のせいか、今夜だけは視線までが、どこか名残惜しそうに私を追ってくる。私は舞台の中

時間はあっという間に過ぎ、気づけば海外に来て一週間が経っていた。七日目にしてようやく初稿が仕上がり、ほっとした瞬間、腹が情けなく鳴る。私はお腹を押さえて鍵をつかみ、外へ出た。初秋のパリにはすでにひんやりとした空気が混じっている。コーヒーを飲みながら雑誌をめくっていると、次の瞬間、見覚えのある二つの影が視界に入った。「日和さん……偶然ですね。ここにいたなんて」美月のわざとらしい声を聞いた途端、口の中のサンドイッチが一気にまずくなる。隣に立つ玲央は、熱のこもった視線で私を見つめていた。まるで私が何か借りを踏み倒したみたいな顔で。「橘さん。私たち、そんなに親しくないでしょ」ぶっきらぼうに言い捨て、バッグを手に取って立ち上がる。「白石、私にコンペで負けるのが怖いんでしょ？だって玲央くんだって、私に取られたじゃない。今回も同じよ」「美月、やめろ」黙っていた玲央が、低くたしなめた。私は振り返らず、淡々と言う。「脳を診てくれるお医者さん、知ってる。必要なら紹介してあげるわ」――要するに、これ以上相手にする価値もないってこと。それだけ言い捨てて、私は大股で店を出た。背後で金切り声のような罵声が飛んでも、振り向かない。……あれ、本気でどこかおかしいんじゃない？数日後、レッドクラウン国際デザインコンペは予定どおり開催された。幾度もの厳しい審査を経て、私と美月の図面がそろって決勝に残る。そして最終選考。審査員たちの票は次々と私に集まり、美月に入ったのは、たった一票だけだった。それなのに美月は、焦るどころか、薄く奇妙な笑みさえ浮かべていた。胸の奥がざわりと波立ち、私は一気に警戒を強める。次の瞬間、美月は審査員席に一枚の原稿を差し出し、はっきりとした声で言い放った。「白石日和さんの今回の作品は、盗用の疑いがあります。この方には、優勝する資格がありません！」その一言で、会場中がざわめきに包まれた。そして――彼女が差し出した原稿を見た瞬間、私はようやくその狙いを悟った。鋭い視線が、客席にいる玲央へと吸い寄せられる。今回の課題は、私が過去に手がけた設計案を土台にして発展させたものだ。その土台を見た人間がいるとすれば、玲央しかいない。客席の玲央がふいに立ち上がる。口を開きかけては閉じ、何か言お