Tidak semua orang menyadari saat pintu terakhir tertutup.Sebagian masih berdiri di ambang, berpikir selalu ada cara untuk kembali—menarik napas, meminta waktu, menyusun ulang alasan. Namun pada pagi itu, bagi banyak orang yang terlibat, jalan pulang telah menghilang tanpa suara.Clara mengetahuinya dari satu hal yang sangat sederhana: tidak ada lagi basa-basi.Pesan-pesan yang masuk tidak lagi dibungkus kalimat sopan. Tidak ada lagi “sekadar ingin berdiskusi” atau “demi kepentingan bersama”. Yang tersisa hanyalah kalimat pendek, langsung, dan terlalu jujur untuk disangkal.
Terakhir Diperbarui : 2026-01-26 Baca selengkapnya