来世では、二度と出会わぬように のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

肺がんの末期。私、白石一花（しらいし いちか）は最後となった誕生日に息を引き取った。厳冬のさなか、大きな牡丹雪が空からひらひらと舞い落ちる。私は冬が好きだ。そして、この季節に永眠できることを、どこか幸運だとも思っている。人生の最期の瞬間。頭に降り積もる雪を見つめながら、私はようやく、佐藤時安（さとう ときやす）と「白髪を共にする」という願いを叶えたような気がした。私の方へと駆け寄ってくる時安を視界に捉え、私は微かに唇を動かした。「さようなら」来世では、あなたに出会わないように。そして、あなたを愛したりしないように。……静まり返った家に取り残され、時安が元カノの成瀬乃愛（なるせ のあ）にかかりきりで、正月だというのに私の元へ戻ってこないのがこれで何度目か、もう数えることさえ止めてしまった。たとえ私たちが肌を寄せ合い、どれほど甘く切ない時間を過ごしていようとも、乃愛から電話一本あれば、彼は迷うことなく私を振り切って彼女の元へ駆けつけてしまう。そのたびに彼が口にする理由は、「彼女が怖がっているから」あるいは「彼女は一人きりだから」というものだった。でも、彼は忘れている。私だって一人なのだし、一人きりで家にいる夜を、心底恐れているということを。「いつになったら、私だけを見てくれるの？時安」テレビで毎年恒例の新春スペシャル番組が放送されていた。画面から溢れ出す華やかな笑い声は、今の私にはあまりに空々しく、自分だけが不協和音のようにそこから浮き上がっているのを感じた。まるで、私を取り巻くこの空間ごと、世界から置き去りにされてしまったかのようだった。そう思った瞬間、肺を引きちぎらんばかりの激しい咳が込み上げてきた。あまりの勢いに、このまま内臓を吐き出してしまうのではないかという錯覚さえ覚えた。だが、私はそれをただの風邪か何かだと思い込み、大して気に留めることもなかった。テレビに没頭していたせいか、あるいは彼の足音がそれほどに静かだったのか。不意に隣のソファが沈み込むのを感じ、気づけば時安が私を後ろから抱き寄せていた。彼は幾度となく口づけを強請るように顔を寄せてきていた。首筋の敏感なところに熱い吐息が吹きかかる。私は体の不調を理由に、彼を拒んだ。甘い情熱を湛えていたはずの彼の瞳が、一瞬にして凶暴なまでの険しさを帯びた。隠そ

自分から別れを告げた。彼らが「真実の愛」を全うするための場所を空けて、私は潔く身を引いた。この五年間は、悪い夢でも見ていただけ。ただ、それだけのことだ。新しくした番号を恩美に伝えると、彼女は電話越しに憤慨しながら私を慰めようとした。「寝取られるなんて、その男に甲斐性がないだけよ。でも、番号まで変えちゃうなんて……そこまでしなくてもよかったじゃない！」私は力なく笑い、電車の窓に頭を預けた。流れていく景色を眺めながら、私は静かに問いかけた。「ねえ、恩美、知ってる？」「え？何を？」「私、本当に時安のことが好きだった。でも、彼が愛しているのは乃愛なんだって、ずっと前から気づいてたの。本人は死んでも認めようとしなかったけれど、若い頃からずっと想い続けてきた相手を、単なる好奇心や一時の迷いだけであんなに特別扱いするはずがないもの。五年間、必死に関係を繋ぎ止めようとしていたのは私だけ。彼は私のことなんて見ていなかった。ただの、情欲を処理するための『捌け口』が必要だっただけなのよ」淡々とこれまでの日々を振り返る。かつては、彼も確かに私を愛してくれていた時期があったのかもしれない。ふとした瞬間に意識が朦朧とし、心の奥底に押し込めていた無力感が、今にも決壊して溢れ出しそうになった。私はスマホを強く握りしめ、揺らぎそうな心を無理やり奮い立たせた。「だから恩美、別れを告げたの。彼を解放して、私自身も自由にするために。私はもう二十八歳。公表するだの、結婚するだのといった不毛な押し問答に浪費するエネルギーは、もう一滴も残っていないわ。日陰の女として生き続けるなんて、もう真っ平。私に必要なのは安らぎで、彼が必要としていたのは単なる性欲だった。それだけのことよ」恩美は、傍目には華やかで順風満帆に見えた私たちの関係が、実際はこれほどまでに修復不能なほど崩壊していたことに衝撃を受けたようだった。彼女は動揺を隠せないまま途切れ途切れに問いかけた。「……それで、これからどうするの？」「海を見に行こうと思っているの。子供の頃からずっと行きたかった。ようやく、そのチャンスが巡ってきた。うまくいけば、そこで新しい誰かと、新しい生活を始めたいな」私は喪失感を抱えながらも、重い溜息とともに、これまでのすべてを吐き出した。恩美は私の決断を支持し、良い旅に

私は彼の問いには答えず、くすくすと力なく笑った。「そこまで私のことを心配してくれるなんて……もしかしてあなた、私に惚れちゃった？ゴホッ、ゴホッゴホッ……」「一花さん、ふざけないでください！今はそんな冗談を言っている場合じゃないでしょう！」彼はむっとしたふりをして、ムキになって私をたしなめた。「分かったわよ。ただの気晴らし。少し、羽根を伸ばしたかっただけだから」私は正直に答えた。翌日、検査の結果が出た。颯太が民宿の帳簿整理を手伝うために一度戻り、私は一人、病棟の廊下を歩いて診察室へと向かった。渡された診断書には、冷徹な文字が並んでいた。【小細胞肺がん、末期】その診断書は、私の世界を粉々に砕く青天の霹靂だった。指先から力が抜け、診断書がひらひらと床に舞い落ちる。激しい眩暈に襲われ、私は耐えきれずにその場に膝から崩れ落ちた。道理で体重が減り続けるわけだ。理由のない咳、そして時折混じる血の理由を、今さら突きつけられた。差し伸べられた医師の手を、私は怯えるような眼差しで見上げた。「……私はあと、どのくらい生きられるんですか？」医師は困惑した表情を浮かべながらも、努めて穏やかな声で気休めを口にする。「適切な治療を続ければ、完治の可能性がゼロというわけではありません。今の医療は進歩していますから。まずはご家族に連絡して、支えてもらいましょう」「家族なんていません。両親はとうの昔に死にました。それに、治療費なんて払えません」私は目尻に滲んだ涙を指先で拭い、傍らの椅子を支えに、どうにか立ち上がった。魂が抜けたような心地で診断書を拾い上げると、自嘲気味に乾いた笑いを漏らした。化学療法を受ける金なんてない。時安と過ごした歳月を振り返り、私は今さらながら思い知らされる。結局、手元には何も残っていなかったのだ。彼のために人脈を広げようと奔走し、貯金を使い果たし、自尊心さえも切り売りしてきたというのに。それほどまでに尽くした結果が、欠片ほどの真心さえ得られない「身代わり」としての結末だった。私は荷物をまとめ、逃げるように病院を後にした。民宿に戻り、誰にも告げずにこの街を去るつもりだったが、運悪く入り口で颯太と鉢合わせしてしまった。「病院にいたんじゃなかったんですか？どうして戻ってきたんですか、検査結果は……」彼は焦燥しきった様子で、私の腕を強

瑞希は私の冗談を受け流した。私は重い腕を無理やり持ち上げ、彼女の二の腕を指先でつついた。「……どうして黙ってるの？」瑞希は顔をぐしゃぐしゃにして、しゃくりあげながら泣いていた。「一花さん、鏡を見てくださいよ。今の自分のどこに、生きてる人間の生気があるっていうんですか。それなのに、そんな冗談……薬だって、本当は飲んでないんでしょ？知ってるんだから。トイレに流して証拠隠滅してることくらい。お願いですから、もっと自分を大事にしてください！」私は言葉を失った。「自分を大事に」――その言葉が、私の乾ききった心に波紋を広げる。気づけば、涙が頬を伝い、静まり返った部屋に微かな音を立ててシーツに吸い込まれていった。「大事に、ね……私だって、そうしたかったわよ。でも、もう疲れちゃった。毎晩目を閉じるたびに、このまま二度と目が覚めなければいいって、それだけを祈ってるの。それなのに、無情にも朝は来ちゃうのよね」私は溢れる涙を手の甲で無造作に拭った。廊下で誰かが看護師を呼ぶ声が響き、瑞希は涙を拭うと、慌てて部屋を飛び出していった。静まり返った病室で、すぐに彼女が戻ってくるものだと思っていた。だが、入れ替わるようにドアを開けて入ってきたのは、颯太だった。彼の姿を認めた瞬間、私の顔に浮かんでいた微かな笑みが凍りついた。「……どうして、ここにいるの？」「一花さん……どうして、そんな姿に……」彼は私の問いには答えず、愕然とした様子で逆に問いを投げ返してきた。私は彼をからかうように、わざと不敵な笑みを浮かべてみせた。「何よ、あまりのブサイクさに目のやり場に困った？目の毒だったかしら」「……っ！一花さん、いい加減にしてください！どうして、そうやってすぐ茶化すんですか！」相変わらず、彼は少し突っついただけでムキになる。坊やね、と思う。私は面白がって、さらに彼をからかった。「冗談はさておき、何しに来たのよ。まさか、エスパーにでも目覚めて私の居場所を突き止めたわけ？ほら、正直に言いなさい」彼は素直に、消え入りそうな声で答えた。「祖父がこちらに入院していまして、そのお見舞いに来たんです。そうしたら、この部屋から一花さんにそっくりの声が聞こえてきて……気づいたら、居ても立ってもいられずに入っていました。まさか、本当に一花さんだなんて思いもしませんでした」

「一花さん、また時安さんが来てますよ」私は力なく笑った。「何度も来るから、あなたにまで覚えられちゃったわね。聞いた？彼と乃愛のこと」「いいえ。私、今はあの人たちが一番嫌いですから。断言します、私はあいつらの『アンチ』になりました！」彼女はいつも私を笑わせてくれる。私は小さく笑い、相槌を打つ代わりに、そっと彼女の手の甲を叩いた。颯太がいつの間にか現れ、私の前に膝をついた。彼は膝に掛けたブランケットに顔を埋め、声を押し殺して泣いている。毛布が彼の涙でじわりと湿っていくのが分かった。私は愛おしさを込めて、彼の頭を優しく撫でた。「もう、どうしてそんなに泣き虫なの……」「あんなこと、言わなければよかったです。一花さんは『高嶺の花』だなんて……」彼は嗚咽を漏らした。何のことだろうと思ったが、ふと以前、あの砂浜で彼が言ってくれた言葉を思い出した。「白いワンピース姿の一花さんは、まるで高嶺の花のように手が届かない、僕の憧れの人です」と。「何よ、私は運良く、あなたの心の中で『永遠に失われた高嶺の花』になれたのかしら。あはは……」「すみません……本当に、申し訳ありません……」彼がなぜ謝るのか、私には分からなかった。ただ、彼の声が次第に遠ざかっていく。意識が途絶える寸前、周囲がにわかに騒がしくなったことだけが、おぼろげに伝わってきた。颯太がまた、声を上げて泣いた。私の手を握りしめる手に、さらにぎゅっと力がこもる。瑞希は、壊れ物を扱うように私を優しく抱きしめてくれた。遠くで石像のように立ち尽くしていた時安が、突然、なりふり構わずこちらに向かって走り出したのが見えた。ああ、よかった。ようやく、あなたと白髪になるまで寄り添えたのね。来世ではもう、あなたと出会いたくない。愛したくもない。「……さよなら」私は冬の日に、永遠の眠りについた。どうか来世では、あなたと二度と出会うことがないように。……時安は芸能界を引退した。彼は颯太と共に、私のために見晴らしの良い、穏やかな陽だまりのような墓所を選んだ。「一花、これからも君の隣にお邪魔させてもらうよ」「一花さん。これからはもう、あなたを『頼りになる年上の人』として見るのはやめます。だって一花さんは、僕にとって一生手が届かない、高嶺の花なんですから」颯太は私の最期の願いを胸