Zion menutup pintu ruangannya.Suaranya pelan, tapi terasa berat di telinganya sendiri. Dia berdiri sebentar di sana, punggung masih menghadap ruangan, tangan masih di gagang pintu, seperti belum yakin apakah dia mau masuk atau berbalik pulang.Gambaran tadi masih ada. Anne dan Asher, duduk berdekatan, berbicara dengan cara yang terlalu nyaman untuk dua orang yang seharusnya tidak terlalu saling mengenal. Jarak di antara mereka terlalu pendek. Ekspresi Anne terlalu terbuka. Dan Asher, Asher yang Zion kenal dengan sangat baik, tidak pernah semudah itu berbicara dengan siapa pun.Zion berjalan ke arah dinding kaca. Dari sana kota terbentang di bawahnya, lampu-lampu yang tidak pernah benar-benar padam bahkan di lewat tengah malam, gedung-gedung yang berdiri tanpa peduli dengan apa pun yang terjadi di dalamnya.Dia menyalakan rokok. Menghisapnya dalam, lebih dalam dari yang seharusnya, lalu menghembuskannya keras. Asap putih mengembang sebentar di depan wajahnya sebelum menghilang.Apaka
Read more