Todos os capítulos de Nona Hemat di Sarang Konglomerat: Capítulo 81 - Capítulo 90

Lengket. Gula kapas berwarna merah muda itu menempel di ujung hidung Bastian Wijaya, membuatnya tampak seperti badut kelas atas yang tersesat di pasar malam. Citra Melati tertawa kecil, menyobek gumpalan arum manis miliknya sendiri yang teksturnya seperti awan sintetis. "Hapus tuh, Pak. Malu-maluin CEO Media kalau ada yang motret," ujar Citra sambil menyodorkan selembar tisu kasar dari saku jaketnya. Bastian tidak mengambil tisu itu. Ia justru memajukan wajahnya, membiarkan Citra yang menyeka hidungnya. "Biarin aja. Lagian nggak bakal ada yang motret," gumam Bastian. Suaranya terdengar lebih tenang, tanpa nada tinggi yang biasanya ia gunakan untuk menarik perhatian. Citra mengernyit. "Tumben. Biasanya Bapak paling panik kalau angle foto nggak estetik." Bastian merogoh saku jaket denimnya, memperlihatkan ponselnya yang masih dalam kondisi mati total.

Udara di dalam kubah Planetarium Cikini mendadak terasa lebih tipis, seolah sistem ventilasi baru saja menyedot seluruh oksigen dan menyisakan ruang hampa yang dingin. Tangan kanan Citra masih tertahan di dada kiri Raka. Di bawah lapisan kemeja linen yang halus dan mahal, ia bisa merasakan sebuah mesin biologis yang sedang bekerja melampaui batas amannya. Deg-deg. Deg-deg. Iramanya liar, cepat, dan sangat bertenaga. Rasanya seperti memegang kap mesin mobil sport yang sedang dipacu di lintasan balap. Citra bisa merasakan getaran itu hingga ke ujung jemarinya yang kasar dan kapalan. "Satu... seratus empat puluh bpm," bisik Citra parau. Kalkulator di kepalanya mencoba melakukan sinkronisasi, namun angka-angka itu mendadak buyar. "Pak, ini bukan malfungsi lagi. Ini namanya mau meledak. Bapak perlu ke UGD sekarang." Raka tidak bergerak. Punggungnya tetap

Pagi di Petamburan berjalan lambat, seolah memberi jeda bagi Citra Melati untuk bernapas setelah maraton emosi bersama Raka kemarin. Tidak ada dering telepon, tidak ada notifikasi saham, hanya suara sutil beradu dengan wajan di dapur sempit. Citra duduk di lantai, melipat tumpukan baju yang baru diangkat dari jemuran. Di sampingnya, Ibu Ayu sedang menyisir rambut yang mulai memutih, senyum jahil tersungging di bibirnya. "Jadi, nanti malam giliran siapa, Nduk? Jadwalmu kok kayak dokter spesialis, padat merayap." Citra mendengus, melempar kaos oblong ke tumpukan. "Giliran Pak Damar, Bu. Si tukang pukul." Mata Ibu Ayu berbinar. "Oalah, yang badannya tegap itu? Yang kalau jalan tanahnya ikut getar? Gagah ya, Nduk. Kayak Gatotkaca." "Ish, Ibu jangan genit. Dia itu serem, Bu. Isinya curigaan mulu." "Lho, curiga itu tandanya sayang. Tandanya takut kehilangan. Daripa

Deru mesin Jeep Rubicon itu mati, menyisakan keheningan pagi yang basah di depan "Posko Cinta". Pukul 06.00 WIB. Matahari baru saja mengintip malu-malu di balik atap seng tetangga, namun atmosfer di teras rumah kaca itu sudah mendidih.Citra Melati turun dari mobil dengan tubuh yang terasa remuk. Jaket parka milik Damar masih membungkus tubuhnya, membawa aroma sisa api unggun dan hutan pinus yang pekat.Baru saja kakinya menyentuh tanah becek, sesosok bayangan tinggi menghadang.Elang Soerya.Pria itu berdiri di ambang pintu kaca geser. Kemeja linennya kusut, matanya merah berurat, dan ada lingkaran hitam di bawah matanya yang menandakan dia tidak tidur sedetik pun. Di tangannya, cangkir kopi porselen bergetar halus—tremornya kambuh."Dua belas jam," suara Elang serak, rendah, dan penuh tuduhan. "Jadwal rotasi Damar berakhir pukul sepuluh malam tadi. Kamu terlambat delapan jam, Citra."Damar Langit turun dari kursi pengemudi. Dia membanting pintu mobil dengan bunyi debum yang mantap.

Kain sutra merah itu meluncur jatuh, membentur lantai  yang dingin dengan suara desir yang nyaris tak terdengar. Citra Melati berdiri mematung di depan cermin lemari plastik yang retak membelah dua pantulan wajahnya. Di bawah kakinya, gaun seharga puluhan juta itu teronggok seperti genangan darah yang membeku, menciptakan kontras yang begitu mencolok dengan dinding kamarnya yang mengelupas. Tangannya yang gemetar meraih daster batik lusuh dari gantungan kawat. Ia memakainya cepat-cepat, mencari perlindungan dari kain katun pudar yang selama bertahun-tahun menjadi zirah kemiskinannya. Tapi rasanya salah. Daster itu tidak lagi terasa seperti pelukan rumah. Kainnya terasa ganjil di kulitnya, seolah ia baru saja mengenakan kostum badut yang ukurannya mulai menyempit. Ia telah berubah, dan daster ini tidak lagi muat untuk menampung versi dirinya yang sekarang. Citra mengangkat ba