Lahat ng Kabanata ng Nona Hemat di Sarang Konglomerat: Kabanata 61 - Kabanata 70

Citra Melati berjongkok di atas tutup selokan beton yang sudah retak, memandangi aliran air hitam pekat yang bergerak malas di bawahnya. Aroma yang menguap dari sana adalah perpaduan sempurna antara lumut busuk, deterjen murah, dan sisa minyak jelantah yang sudah dipakai menggoreng tujuh kali.Ia menarik napas panjang. Bukan oksigen murni dari filter udara seharga lima puluh juta milik Elang Soerya, melainkan udara berat Petamburan yang jujur."Setidaknya bau ini nggak nipu," gumam Citra.Ia mengusap keringat di dahinya dengan punggung tangan. Tidak ada lagi saputangan sutra Hermes untuk menyeka peluh. Hanya ada daster batik tipis yang warnanya sudah pudar dimakan usia, kainnya sudah begitu lembut hingga terasa seperti kulit kedua. Citra menunduk, menatap sandal jepit karetnya yang sebelah kiri sudah mulai menipis di bagian tumit.Kalkulator di kepalanya berbunyi pelan.Tit.Sandal baru di pasar kaget harganya lima belas ribu. Kalau dia hemat ongkos angkot dengan jalan kaki ke depan g

Brak! Papan triplek penutup selokan itu retak saat roda truk Hino melindasnya tanpa ampun. Citra Melati tersentak, nyaris menjatuhkan ember cuciannya ke dalam genangan air sabun yang mulai menghitam. Di depannya, gang Petamburan yang biasanya hanya cukup untuk dua motor berpapasan, kini sedang dijajah secara paksa oleh armada konstruksi yang tampak seperti kiriman dari masa depan. "Minggir, Nduk! Awas kena seng!" teriak Pak RT, wajahnya berminyak, sibuk mengarahkan truk dengan gerakan tangan yang panik. Citra hanya bisa melongo. Di atas tanah kosong yang kemarin masih menjadi tempat pembuangan ban bekas dan sarang kucing liar, kini berdiri sebuah struktur monolitik. Sebuah rumah prefabrikasi berbahan kaca dan baja ringan, dikirim dalam modul-modul raksasa yang dirakit dengan kecepatan yang tidak masuk akal. Kalkulator di kepala Citra berputar gila-gilaan. Tit. Tit. Tit.

Kipas angin merek Maspion di sudut kamar Citra berderit memilukan, seolah-olah baling-baling plastiknya sedang berjuang melawan maut. Angin yang dihasilkan tidak sejuk, hanya memutar ulang udara pengap Petamburan yang berbau sisa hujan dan tumisan terasi tetangga. Citra Melati duduk bersila di atas kasur busanya, menatap lurus ke luar jendela kayu yang catnya sudah mengelupas. Di seberang gang, hanya berjarak lima meter, berdiri sebuah anomali arsitektur."Posko Cinta"—begitu Elang menyebutnya—bersinar angkuh di tengah kegelapan malam. Dinding kacanya memantulkan cahaya putih yang terlalu terang, membuat rumah-rumah semi-permanen di sekitarnya tampak seperti latar film pasca-apokaliptik. "Sombong bener itu rumah," gumam Citra. Ia menyuapkan kerupuk kaleng ke mulutnya. Kruk. Kalkulator di kepalanya mulai berhitung otomatis. Lampu sorot luar, AC sentral yang pasti disetel di suhu kutub utara, be

Ngik... ngok... srek. Suara itu lebih mirip rintihan kerongkongan tua yang sedang dicekik daripada bunyi mesin pompa air. Di bawah terik matahari pukul satu siang yang sanggup mematangkan telur di atas aspal, Raka Pradana berjongkok di depan sumur bor milik Mak Odah. Keringat mengalir dari pelipis Raka, melewati bingkai kacamata titaniumnya, dan jatuh tepat ke atas casing pompa Sanyo yang sudah berkarat parah hingga warnanya menyerupai kulit sawo matang yang busuk. Di sampingnya, sebuah koper peralatan elektronik mutakhir terbuka lebar, menampilkan deretan obeng magnetik, sensor tekanan digital, dan pemindai ultrasonik yang tampak sangat tidak pada tempatnya di atas tanah becek Petamburan. "Pak Raka, mending panggil Bang Udin tukang ledeng aja. Dia biasanya cuma butuh palu sama doa buat benerin ini," Citra Melati berdiri di ambang pintu rumahnya, memegang segelas es teh plastik yang embunnya menetes ke lantai se

Srek. Srek. Srek.Bunyi gesekan kain jeans yang berat pada permukaan kayu papan gilesan yang bergerigi itu terdengar seperti siksaan bagi telinga Elang Soerya. Ia berjongkok di atas lantai semen kamar mandi luar yang sempit, sebuah ruangan yang luasnya bahkan tidak sampai seperempat dari luas lemari sepatunya di Arcadia.Uap panas dari air sumur yang bercampur busa sabun batangan murah—sabun berwarna kuning pucat dengan aroma deterjen keras yang menusuk hidung—membuat kening Elang berkeringat."Proses mekanis ini sangat tidak efisien bagi otot punggung saya," gerutu Elang. Suaranya bariton, berat, dan bergetar karena menahan pegal.Ia mengangkat tangannya yang biasanya hanya memegang pena emas atau kemudi mobil mewah. Kini, telapak tangan yang halus itu memerah, kulitnya mengerut karena terlalu lama terendam air, dan ada rasa perih di pangkal jempolnya akibat gesekan kasar kayu."Jangan banyak protes, Pak. Itu hukuman karena Bapak sudah memecahkan piring porselen kesayangan Ibu kemari