บททั้งหมดของ Nona Hemat di Sarang Konglomerat: บทที่ 71 - บทที่ 80

Siang beranjak, membawa serta aroma parfum yang terlalu menyengat untuk gang sempit. Setelah logika diuji oleh Profesor Pradana dan ketenangan dibasuh oleh sabun batangan Elang, kini giliran ego dan citra diri yang akan diadili di bawah terik matahari Petamburan. "Aduuuh! Ini jalanan apa tempat pijat refleksi kaki sih?! Sakit banget!" Suara melengking itu membelah keheningan siang, lebih tajam dari bunyi klakson ojek pangkalan. Citra Melati yang sedang mengelap meja dapur tersentak. Ia mengenali frekuensi suara itu—frekuensi yang sama dengan Bastian Wijaya saat sedang merengek, namun versi ini lebih matang, lebih berwibawa, dan jauh lebih menuntut. Citra melangkah ke pintu depan. Matanya menyipit karena silau. Di tengah gang yang paving block-nya sudah banyak yang lepas, berdiri seorang wanita yang tampak seperti baru saja dideportasi dari pekan mode Paris. Mama Wijaya mengenakan topi lebar seu

Sisa aroma balsem dan dinginnya malam menguap saat fajar menyentuh atap seng, digantikan oleh uap panas dari gelas belimbing yang menari-nari di udara pagi Petamburan yang lembap. Pukul 08.00 WIB, teras rumah petak Citra Melati mendadak berubah menjadi titik koordinat paling mahal di Jakarta Pusat. Ibu Ayu menggelar tikar pandan yang pinggirannya sudah sedikit brudul. Di atas meja kayu reot yang kakinya diganjal potongan kardus agar tidak goyang, tersaji piring-piring plastik berisi ubi rebus yang kulitnya retak mengepulkan asap, pisang goreng berminyak, dan teko lurik berisi teh manis pekat. Pemandangan di atas tikar itu sungguh surealis. Profesor Pradana, dengan kemeja turtleneck hitamnya yang steril, duduk bersila dengan kaku. Di sebelahnya, Mama Wijaya berusaha menjaga keseimbangan di atas tikar sambil memegangi topi lebarnya agar tidak menyenggol pilar teras yang berdebu. Komandan Hadi duduk paling tegak, punggungny

Aroma pagi di Petamburan kali ini bukan aroma bubur ayam atau nasi uduk, melainkan bau busuk yang menusuk hingga ke ulu hati. Bau amonia pekat, sisa makanan basi, dan endapan lumpur hitam yang sudah terfermentasi selama bertahun-tahun di dasar selokan.Pukul 06.05 WIB.Elang Soerya berdiri di pinggir selokan dengan wajah pucat pasi. Ia mengenakan sepatu bot karet berwarna kuning cerah—merek Hunter seharga tiga juta rupiah—yang terlihat sangat konyol dipadukan dengan celana bahan yang digulung hingga lutut. Tangan kanannya memegang gagang cangkul seperti sedang memegang stik golf; hanya menggunakan ujung jari, seolah gagang kayu itu dilapisi virus ebola."Ini... teksturnya sangat viskos," gumam Elang, menahan napas. "Dan baunya... ini pelanggaran terhadap konvensi Jenewa."Di sebelahnya, Bastian Wijaya sudah dalam posisi membungkuk, memegang serokan sampah dari kaleng bekas. Wajahnya ditutupi masker medis rangkap tiga, tapi suara huek-nya masih terdengar jelas."Huek! Gila! Ini ada bang

Jarak itu kini tinggal selembar kertas tipis.Di luar, guntur menggelegar panjang, menggetarkan dinding kaca "Posko Cinta" yang basah oleh hujan. Namun di sudut sempit yang dibatasi sekat rotan itu, dunia Citra Melati menyusut hingga hanya tersisa sepasang mata abu-abu Elang Soerya.Napas Elang terasa hangat, berbau mint dan sisa aroma wine samar yang entah bagaimana selalu melekat padanya. Pria itu tidak langsung menyerang. Dia memberikan jeda. Sebuah celah waktu yang sangat krusial saat logika Citra seharusnya mengambil alih kendali.Lari, Citra, teriak otak kirinya. Harga diri. Logika pasar.Seharusnya, Citra mendorong dada bidang itu. Seharusnya, dia menampar pipi mulus Elang dengan tagihan. Seharusnya, dia melompat bangun dari kasur busa hijau norak itu dan kabur ke rumah ibunya.Tapi tubuhnya membatu.Bukan karena takut. Justru sebaliknya. Ada rasa penasaran yang menjalar dari ulu hati, merambat naik ke tenggorokan, dan mematikan seluruh sistem pertahanan dirinya.Tangan Elang y

Pukul 07.30 WIB. Atmosfer di ruang tengah "Posko Cinta" lebih panas daripada minyak jelantah di wajan penggorengan. Sisa nasi goreng di piring sudah tandas, tapi rasa cemburu masih mengendap tebal di udara, menciptakan ketegangan statis yang bisa menyengat kulit. Citra Melati menumpuk piring kotor dengan gerakan kasar. Prang! Prang! Bunyi piring beradu itu adalah kode morse yang berteriak: "Saya mau kabur." Citra mengangkat tumpukan piring itu, bersiap melarikan diri ke zona aman di belakang—tempat sabun cuci piring dan spons kasar tidak akan menatapnya dengan tatapan penuh nafsu atau posesif. Namun, baru dua langkah ia berjalan, sebuah tangan dingin dan kaku menahan sikunya. "Berhenti," suara datar Raka Pradana terdengar di telinganya. "Pak Raka, lepasin. Piring kotor ini kalau nggak dicuci sekarang, lemaknya b