บททั้งหมดของ Nona Hemat di Sarang Konglomerat: บทที่ 51 - บทที่ 60

 "Duduk," perintah Raka Pradana. Suaranya tidak keras, tidak membentak, tapi memiliki bobot otoritas yang membuat lutut Citra Melati refleks menekuk. Citra duduk di satu-satunya kursi ergonomis di ruangan itu. Kursi Herman Miller seharga dua puluh juta yang terasa memeluk punggungnya dengan presisi menakutkan. Di sekelilingnya, rak-rak server menjulang seperti gedung pencakar langit mini, lampu indikatornya berkedip biru dalam ritme hipnotik. Suhu ruangan ini enam belas derajat Celcius. Dingin. Steril. Kebalikan total dari ruang ganti yang panas dan lembap tempat Damar menyudutkannya semalam. Raka berdiri di hadapannya. Dia tidak marah. Wajahnya datar, namun matanya di balik kacamata titanium itu memancarkan kilatan obsesif yang membuat bulu kuduk Citra meremang. "Bapak mau apa? Sidang etik?" tanya Citra defensif, tangannya memeluk kemoceng bulu ayam seolah itu senjata mematikan.

 Paket itu tidak memiliki nama pengirim. Hanya kotak kardus cokelat polos seukuran telapak tangan yang tergeletak bisu di meja resepsionis lobi bawah. Damar Langit tidak membukanya di sana. Instingnya berteriak bahwa ini bukan paket belanja online Citra yang isinya deterjen diskonan. Berat jenisnya salah. Distribusi massanya tidak seimbang. Di dalam lift privat yang melesat naik, Damar mengeluarkan pisau lipat taktisnya. Sret. Kardus terbelah. Tidak ada bom. Tidak ada bubuk antraks. Hanya ada dua benda yang diletakkan di atas bantalan busa hitam. Pertama, sebuah jam tangan Rolex Daytona palsu yang kaca depannya hancur berantakan, jarumnya berhenti tepat di angka 12. Kedua, satu butir peluru kaliber 9mm. Ujungnya dicat merah. Damar tidak berkedip. Napasnya tetap stabil, tapi rahangnya mengeras hin

Citra Melati menarik kerah tinggi sweater rajutnya hingga nyaris menutupi dagu. Di luar, matahari Jakarta sedang semangat-semangatnya memanggang aspal, tapi di dalam Penthouse Arcadia, Citra justru merasa seperti sedang bersiap menghadapi badai salju. Keringat dingin merembes di balik kain poliester murah itu. Lehernya terasa panas, berdenyut, seolah tanda merah keunguan yang dicetak Elang semalam memiliki nyawanya sendiri. Satu tanda, sepuluh miliar denda, dan harga diri yang tergadai. Kalkulator di kepalanya mendadak macet total. Ia melangkah ke dapur, mencoba menyibukkan diri dengan memotong bawang bombai. Aroma tajam bawang biasanya ampuh membunuh perasaan-perasaan sampah yang tidak masuk dalam neraca keuangan. Namun, suara langkah kaki yang berat dan berirama militer membuat pisau di tangannya terhenti. Damar Langit berdiri di sana. Pria itu tidak memakai baju tempur, hanya kaos taktikal hitam y

"Pak Raka! Saya mau bicara soal—" Kata-katanya mati di tenggorokan. Udara di paru-parunya seolah membeku. Ruang server itu gelap, hanya diterangi oleh pendar biru pucat dari puluhan monitor LED yang disusun melengkung seperti dinding arena gladiator. Citra mengharapkan barisan kode Python, grafik bursa saham, atau simulasi algoritma masa depan. Namun, yang terpampang di sana adalah dirinya sendiri. Puluhan layar itu menampilkan rekaman CCTV Citra dari berbagai sudut. Citra sedang memotong bawang di dapur. Citra sedang mengucek baju di area servis yang pengap. Citra sedang tertidur pulas dengan mulut sedikit terbuka di kamar 3x3-nya. Bahkan ada sudut kamera yang tidak pernah ia sadari keberadaannya: sudut rendah di bawah meja makan yang menangkap gerakan kakinya saat sedang gelisah. Citra merasa dikuliti. Rasanya seperti berdiri telanjang di ten

Di hadapan Citra Melati, empat pria yang biasanya menguasai cakrawala Jakarta kini tampak seperti reruntuhan monumen tua; megah di luar, namun keropos dan hancur di dalam. Citra berdiri. Kakinya yang hanya beralaskan sandal jepit karet terasa lebih kokoh daripada lantai marmer Italia yang ia pijak. Ia menatap Elang Soerya. Pria itu masih menunduk, tangannya yang tremor mencengkeram lutut hingga kain celana mahalnya kusut masai. Tidak ada lagi aroma sandalwood yang angkuh, yang tersisa hanya bau kekalahan yang amis. "Kalian bahkan tidak bisa melindungi saya dari selembar kertas kontrak," lanjut Citra. Senyum pahit terukir di bibirnya. "Cinta kalian ternyata punya limit, ya? Dan limitnya adalah ketakutan kalian sendiri untuk jadi miskin." Elang mendongak. Matanya merah, ada genangan air yang ia tahan sekuat tenaga agar tidak jatuh."Citra, saya... saya akan mencari