บททั้งหมดของ Nona Hemat di Sarang Konglomerat: บทที่ 91 - บทที่ 100

Deru mesin-mesin bertenaga kuda besar itu terdengar seperti geraman hewan buas yang dipaksa mundur. Satu per satu, roda-roda lebar dari Rolls Royce, Mercedes-Benz, dan Range Rover menggilas aspal retak Petamburan untuk terakhir kalinya. Jeep Rubicon hitam doff milik Damar Langit menjadi penutup barisan, bergerak lambat seolah enggan meninggalkan medan pertempuran. Warga yang biasanya riuh rendah kini membisu. Pak RT yang sedang memegang sapu lidi berhenti bergerak di pinggir jalan. Ibu-ibu yang biasa bergosip di warung sayur hanya menatap kosong dari kejauhan. Ada beban kasat mata yang menggantung di udara pagi yang mulai terik. Atmosfer perpisahan itu terasa sangat berat, menekan dada siapa pun yang melihatnya. Citra Melati berdiri mematung di teras rumahnya. Tangannya mencengkeram tiang kayu keropos seolah itu satu-satunya jangkar yang menahannya agar tidak ikut terseret pergi. Matanya mengunci lam

Pukul 23.00 WIB. Waktu merayap lambat, seolah udara di dalam rumah petak itu telah berubah menjadi lem kental yang mencekik paru-paru. Citra Melati berjalan pelan. Lututnya kaku, matanya bengkak dan perih. Ia menyeret langkahnya menuju kamar tidur yang sempit, meninggalkan ruang tamu yang kini terasa seperti kuburan memori. Di bawah pendar lampu bohlam lima watt yang menguning, Citra duduk bersila di atas kasur busanya yang menipis. Tangannya yang gemetar merogoh kolong bantal, menarik keluar sebuah buku tulis bersampul batik pudar dan sebatang pulpen promosi yang tintanya sering macet. Ini adalah jangkarnya. Buku kas. Selama bertahun-tahun, buku inilah yang menyelamatkan kewarasannya. Setiap kali dunia terasa runtuh, Citra akan mengonversinya menjadi angka. Utang, cicilan, harga beras, biaya rumah sakit Ibu—semuanya bisa dihitung. Semuanya punya solusi matematis. Jika ada masalah, buatlah tabe

"...Saya memilih Bapak. Elang Soerya." Hening. Waktu seolah berhenti berdetak di dalam Penthouse Arcadia. Udara dingin dari pendingin ruangan terasa membeku, menahan partikel debu mikroskopis yang melayang di bawah pendar lampu kristal. Ketegangan yang sedari tadi mencekik leher kini pecah, menyisakan gaung dari satu nama yang baru saja diucapkan. Elang mematung. Matanya membelalak lebar. Dinding arogansi yang selama ini ia bangun dengan susah payah runtuh tak bersisa, menyisakan ekspresi seorang pria yang nyaris tak percaya pada apa yang baru saja didengarnya. "Saya...?" suaranya nyaris tak terdengar, lebih mirip embusan angin yang rapuh daripada bariton seorang CEO. "Iya," air mata Citra akhirnya menetes, meluncur hangat membasahi pipinya. "Karena cuma sama Bapak, saya ngerasa pengen terbang. Bapak nggak cuma ngasih saya rumah, Bapak ng

Fajar menyingsing di Jakarta, membawa hawa dingin yang menusuk tulang hingga ke sumsum. Sisa-sisa kehangatan dari makan malam perpisahan semalam telah menguap sepenuhnya, digantikan oleh embun yang menetes dari ujung-ujung atap seng Petamburan.Pukul 05.00 WIB. Raka Pradana adalah yang pertama memilih untuk mencabut jangkar. Residu emosi dari folder terenkripsi yang ia hapus paksa semalam membuatnya tidak bisa bernapas di koordinat ini lebih lama lagi. Sistem logikanya butuh ruang steril untuk pulih, dan jet pribadinya sudah memanaskan mesin di landasan Halim Perdanakusuma, bersiap membawanya melintasi benua menuju Silicon Valley.Citra Melati berjalan dalam diam, mengantar Raka menyusuri gang yang masih diselimuti kabut tipis dan bau tanah basah. Suara langkah mereka beradu dengan ritme yang ganjil. Sandal jepit karet Citra bergesekan dengan paving block yang berlumut, sementara sepatu pantofel kulit Raka mengetuk permukaan yang sama dengan bunyi klik yang presisi.Raka melangkah di s

Embun pagi menetes malas dari ujung atap seng yang berkarat, jatuh menghantam genangan air di atas konblok dengan bunyi tik yang monoton.Pukul 05.00 WIB. Udara subuh yang menggigit menembus pori-pori, memaksa siapa pun untuk merapatkan pakaian.Citra Melati melangkah keluar dari pintu kayu rumah petaknya yang berderit pelan. Matanya sembap, sisa dari badai emosi yang menguras energinya selama empat puluh delapan jam terakhir. Ia mengenakan sweater rajut kebesaran, tangannya disembunyikan di dalam saku.Di mulut gang, sebuah sosok tegap berdiri di samping motor sport hitam doff yang mesinnya sedang dipanaskan. Suara knalpotnya diredam sedemikian rupa, hanya menyisakan geraman rendah yang menggetarkan udara.Damar Langit.Pria itu tidak menoleh saat Citra mendekat. Ia tetap fokus menatap panel instrumen motornya, namun bahunya yang lebar tampak menegang. Damar mengenakan jaket taktis hitam, celana kargo, dan sepatu bot tempur yang sudah siap melibas medan apa pun. Ia tampak seperti han