جميع فصول : الفصل -الفصل 270

Er wartete mehrere Sekunden, nachdem sich die Tür geschlossen hatte. Vielleicht eine ganze Minute. Die Zeit hatte in seinem Zustand eine seltsame Textur angenommen, schwerer, verschwommener. Aber das, was er gerade gehört hatte, war weder Nebel noch Schlaf. Jedes Wort von Clarisse war mit einer fast schmerzhaften Deutlichkeit in ihm haften geblieben. Als er sicher war, dass sie nicht zurückkehren würde, öffnete Stéphane endlich ganz die Augen. Das Zimmer war leer. Die Stille darin wirkte anders, als wäre sie von einer Präsenz aufgeladen, die zu schnell verschwunden war. Er drehte den Kopf nur leicht zur geschlossenen Tür, dann starrte er an die Decke, unfähig zu sagen, ob er lächeln, weinen oder einfach nur hier liegen wollte, um zu spüren, wie sein Herz schneller schlug, als es sollte. Clarisse. Er sah ihre Silhouette vor sich, wie sie vorsichtig eingetreten war, ihre brüchige Stimme, ihre unbewegliche Hand in der Nähe seiner, ihre Entschuldigungen, ihre Angst, besonders dies

Stéphane schwieg einige Sekunden lang nach der Frage seiner Schwester. Die Stille im Zimmer wirkte noch schwerer, jetzt wo sie allein waren. Man hörte nur die fernen Geräusche des Krankenhausbetriebs, das Rollen eines Servicewagens auf dem Flur, das gleichmäßige Piepen der medizinischen Geräte. Chantelle war näher an das Bett herangetreten, ohne den Blick von ihm abzuwenden. Sie kannte diesen Ausdruck nur zu gut. Es war nicht einfach nur die Erschöpfung eines kranken Mannes. Es war der Blick eines Mannes, der etwas zurückhielt. — Und? fragte sie sanfter. Stéphane fuhr mit der Zunge über seine trockenen Lippen. Selbst das Sprechen schien ihn noch sichtlich Kraft zu kosten, doch er wich ihrem Blick nicht aus. — Du gibst… niemals auf? hauchte er. Ein müdes Lächeln huschte über Chantelles Gesicht. — Niemals bei dir. Er schloss für einen Moment die Augen, als suchte er nach dem einfachsten Weg, etwas zu erklären, von dem er sich noch nicht sicher war, ob er es überhaupt teilen woll

Der Abend legte sich mit einer gedämpften Langsamkeit über das Krankenhaus, die die Flure weitläufiger und die Gedanken schwerer erscheinen ließ. Im Zimmer hatte Stéphane schließlich den Nachmittag über ein wenig gedöst. Die Krankenschwester war für die routinemäßigen Kontrollen vorbeigekommen; alles war in Ordnung. Hélène hatte sich endlich damit abgefunden, sitzen zu bleiben, ohne alle fünf Minuten aufzuspringen. Robin kümmerte sich um die praktischen Dinge, so wie er es immer tat, wenn die Emotionen zu überwältigend wurden: ein Anruf zu Hause, ein kurzes Wort an der Rezeption, eine kurze Unterhaltung mit der Pflegerin. Doch trotz der sichtbaren Besserung bei seinem Sohn beunruhigte ihn etwas. Seit dem Morgen sprach Stéphane nur wenig. Viel zu wenig, selbst für seinen Zustand. Sicher, er war schwach. Sicher, jeder Satz kostete ihn Kraft. Aber Robin kannte seinen Sohn gut genug, um zu sehen, dass sich eine andere Art von Stille mit der Müdigkeit vermischte. Eine innere Stille. Ei

Der Morgen war sanfter über dem Krankenhaus erwacht. Auf der Station blieb die Betriebsamkeit gedämpft, beinahe lautlos, als wüssten selbst die Wände, dass man um Stéphane herum keinen Atemzug mehr überstürzen durfte. In seinem Zimmer schlief er halb, erschöpft von seinen Anstrengungen vom Vortag, sein Körper noch zu schwach, um mit dem Rhythmus seines Geistes Schritt zu halten. Die Frakturen zwangen ihn in diese unbewegliche Starre, die er immer schlechter ertrug, auch wenn er kaum ein Wort darüber verlor. Auf dem Flur schloss Hélène den Reißverschluss einer Tasche, die sie von zu Hause mitgebracht hatte, während Robin geistesabwesend einen medizinischen Bericht noch einmal durchlas. Chantelle stand am Fenster und beobachtete die beiden seit einigen Minuten schweigend. Sie hatte gewartet, bis niemand mehr bei Stéphane war. Sie hatte auch gewartet, um ihre Gedanken für das, was sie sagen wollte, ein wenig zu ordnen. Dann trat sie näher. — Mama… Papa… sagte sie leise. Beide hob

Für einen Sekundenbruchteil war Clarisse unfähig, sich zu bewegen. Die ganze Welt schien auf dieses Zimmer, dieses Bett und diese Augen, die auf ihr ruhten, zu schrumpfen. Es gab keine Tür mehr, keinen Flur, kein Krankenhaus. Keine Nachtlichter, keine Nacht, nichts außer dieser Unmöglichkeit, die plötzlich Realität geworden war: Stéphane sah sie an. Nicht im Halbschlaf. Nicht in dieser falschen Stille, in der sie ihre Geständnisse ausgebreitet hatte, in dem Glauben, zu einem abwesenden Mann zu sprechen. Er sah sie wirklich an. — Du... — hauchte sie. Das Wort starb fast augenblicklich auf ihren Lippen. Stéphane sagte zunächst nichts. Sein Gesicht trug noch immer die ganze Müdigkeit seiner Genesung, die Blässe, die Erschöpfung, den stummen Schmerz der Brüche, die jede noch so kleine Anspannung seines Körpers einschränkten. Aber seine Augen, die waren klar. Bei Bewusstsein. Sie fixierten sie mit einer Intensität, die so ruhig war, dass sie beinahe das Gleichgewicht verlor. — Du