Tous les chapitres de : Chapitre 101 - Chapitre 110

Anahid — Ara a tenté de se suicider. Les mots de Laura résonnent dans ma tête comme un gong, encore et encore. Je me suis assise sur le banc de pierre, sous l'olivier, parce que mes jambes ne me portaient plus. Siran dort paisiblement à côté de moi, insensible au drame qui se joue. — Quand ? Comment ? — Avant-hier. Des somnifères. Sa femme de ménage l'a trouvé à temps. Il est à l'hôpital, conscient, mais sous surveillance. — Comment tu le sais ? — Un ancien ami d'université commun m'a appelée. Il pensait que tu devrais être au courant. Je ne réponds rien. Mes pensées s'entrechoquent dans mon crâne, un chaos indescriptible. Ara a voulu mourir. Ara, qui m'a abandonnée enceinte sans un regard en arrière. Ara, qui m'a brisé le cœur en mille morceaux. Ara, qui a écrit cette lettre pleine de regrets et de douleur. Ara, le père de ma fille. Pourquoi est-ce

Ara Elle est là. Anahid est là, assise à côté de mon lit, dans cette chambre d'hôpital minable qui sent l'éther et le désespoir. Je n'arrive pas à y croire. Après tout ce que j'ai fait, après tout ce que je lui ai infligé, elle a traversé l'Europe pour venir me voir. — Pourquoi tu es venue ? je demande encore, la voix brisée. — Je te l'ai dit. Pour Siran. Pour qu'elle ait un père vivant. — Mais après tout ce que je t'ai fait... comment tu peux être là, si calme, si... — Tu crois que c'est facile pour moi ? m'interrompt-elle. Tu crois que je n'ai pas failli ne pas venir ? Tu crois que je n'ai pas passé des nuits blanches à me demander si tu le méritais ? — Et alors ? Quelle est la réponse ? — La réponse, c'est que ce n'est pas une question de mérite. Je ne suis pas venue pour toi, Ara. Pas vraiment. Je suis venue pour moi, pour mettre un point final à cette histoir

Anahid Trois mois ont passé depuis mon voyage à Erevan. Trois mois pendant lesquels j'ai repris le fil de ma vie espagnole, entre les rires de Sofia, les siestes de Siran, les dîners avec Laura et les longues promenades main dans la main avec Miguel. Siran a maintenant neuf mois. Elle rampe à toute vitesse dans toute la maison, s'accroche aux meubles pour se mettre debout, et prononce des syllabes qui ressemblent de plus en plus à de vrais mots. Ma-ma, Pa-pa — et quand elle dit papa, c'est Miguel qu'elle regarde. Ce matin, Miguel et moi sommes sur la plage, Siran installée sur une couverture à l'ombre d'un parasol. Elle joue avec un seau et une pelle, concentrée comme une architecte en train de construire un palais. — J'ai quelque chose à te dire, dit Miguel. Sa voix est sérieuse, mais ses yeux pétillent de cette lueur que j'ai appris à connaître. — Quoi donc ? —

Je ris à travers mes larmes, et ma mère rit aussi. La conversation se termine sur des promesses de rappels, des je t'embrasse, des prends soin de toi. Quand je raccroche, je reste longuement assise sur la terrasse, le téléphone à la main. La mer scintille au soleil, Siran babille dans son berceau, Miguel est sorti faire des courses avec Sofia. Tout est paisible. Tout est parfait. Et pourtant, je suis troublée. Ara a appelé. Ara avait l'air différent. Les mots de ma mère tournent dans ma tête comme un manège. Je ne l'aime plus. Je ne regrette pas ma décision de le quitter, de refaire ma vie, d'épouser Miguel. Mais il est le père de ma fille. Il existe quelque part, à Erevan, en train de réparer son bateau, et cette pensée n'est plus douloureuse. Elle est juste... présente. La porte s'ouvre, Miguel entre avec un sac de courses et Sofia qui brandit une glace à l'italienne en riant. Il voit tout de suite mon visage, mon trouble, mes yeux encore humides. — Ça ne va pas ? demande-t-il

Je réfléchis. Longtemps. Le silence dans le cabinet est confortable, pas oppressant. — Parce que j'ai passé ma vie à fuir, je finis par dire. J'ai fui mes responsabilités, j'ai fui mes peurs, j'ai fui mes erreurs. Cette lettre, c'est... le contraire de la fuite. C'est un pas vers elle, vers Siran, vers la réalité. Même si elle ne répond jamais, même si elle jette la lettre sans la lire. Moi, j'aurai fait le pas. — Alors envoyez-la, dit mon psy. Mais envoyez-la sans attentes. Pas pour obtenir une réponse, pas pour être pardonné, pas pour soulager votre conscience. Juste pour faire le pas. Ce soir-là, en rentrant du travail, je m'arrête devant la boîte aux lettres au coin de ma rue. Je sors l'enveloppe froissée de ma poche. Je la regarde une dernière fois, cette écriture tremblée, cette adresse incertaine. Et je la glisse dans la fente. Le bruit du papier qui tombe dans le fond métallique résonne dan