Kota itu masih hidup. Namun tidak lagi bernapas, itulah hal pertama yang Elena sadari saat pagi datang, tidak ada suara klakson yang terdengar terburu-buru, tidak ada orang bertengkar di jalan, tidak ada wajah lelah dan tidak ada tawa. Semua terasa tenang, tetapi terlalu tenang dan justru karena itulah kota itu terasa menakutkan. Elena berdiri di tengah trotoar sambil menatap orang-orang yang berlalu lalang, mereka berjalan seperti biasa membawa tas, memegang kopi, berbicara satu sama lain. Namun mata mereka kosong,m tidak mati. Namun juga tidak hidup, seolah semua emosi di dalam diri mereka telah dipotong dengan rapi. Dan dunia menerimanya begitu saja. Seorang pria menjatuhkan dompetnya, orang di belakangnya melihat. Namun tidak memanggil tidak membantu, ia hanya melangkah melewati dompet itu seolah tidak ada alasan untuk peduli. Di sudut jalan seorang anak kecil menangis. Namun ibunya hanya duduk di bangku taman, menatap lurus ke depan. Tanpa mencoba menenangkan, tanpa rasa panik,
Read more