All Chapters of GOLDILOVE (Catatan Seorang Pelakor): Chapter 51 - Chapter 60

Pukul 08.45, aku sudah menempelkan kartu akses di pintu kaca lantai eksekutif. Suasana kantor masih relatif tenang, hanya deru mesin fotokopi dan denting sendok yang beradu dengan cangkir kopi dari arah pantry. Aku duduk di kursiku, menyalakan komputer, dan menyiapkan tablet yang berisi rincian jadwal krusial hari ini. Setiap kali aku duduk di sini, aku menarik napas dalam-dalam, menelan kembali semua memori ciuman putus asa di penthouse tadi subuh dan menggantinya dengan topeng sekretaris yang efisien. Sepuluh menit kemudian, denting lift eksekutif berbunyi. Aku tidak perlu menoleh untuk tahu siapa yang datang. Wangi maskulin yang khas bercampur dengan tawa kecil yang cempreng segera memenuhi lobi depan. "Tante Canna! Tante Canna!" Kimi berlari kecil ke arahku. Gadis kecil berusia dua tahun itu tampak menggemaskan dengan gaun terusan kuning cerah dan sepatu mungil yang berbunyi setiap kali ia melangkah. Kehadirannya selalu menjadi anomali di kantor PT Rich Karya yang kaku dan pen

Pukul dua siang, keceriaan kecil di lantai eksekutif itu resmi berakhir. Kimi, dengan tas ransel kelincinya dan sisa-sisa binar kebahagiaan di matanya, ditarik lembut oleh Pak Salim dan pengasuhnya. Sebelum melangkah masuk ke lift, gadis kecil itu melepaskan pegangan tangannya dan berlari ke arah meja kerjaku. "Tante Canna, Kimi pulang dulu ya. Besok baca buku lagi?" tanyanya polos. Aku memaksakan senyum, mengusap pipinya yang lembut. "Iya, Sayang. Tidur siang yang nyenyak, ya." Aku melihat punggung kecil itu menghilang di balik pintu lift, dan seketika itu juga, kesunyian yang berat kembali menyergap. Arion tidak keluar dari ruangannya. Aku tahu dia sedang bergelut dengan tumpukan berkas dan beban pikiran yang sama beratnya denganku. Sore harinya, saat jam kantor berakhir, aku memutuskan untuk tidak menunggu jemputan. Biasanya, Pak Salim akan mengantar Arion pulang ke rumah utama, lalu kembali lagi untuk menjemputku di lobi samping agar tidak mencolok. Tapi hari ini, setelah peri

Waktu merangkak perlahan, menyeret hari demi hari dalam sebuah rutinitas yang menipu. Sebulan lebih telah berlalu sejak insiden buku Goldilocks dan peringatan dingin dari Richard Richie. Anehnya, badai yang kutunggu-tunggu tidak kunjung datang. Pak Richard kembali ke kebiasaan lamanya—menjadi sosok hantu yang mengendalikan kerajaan bisnisnya dari balik dinding rumah utama, tidak pernah sekalipun menampakkan batang hidungnya di kantor. Namun, bukannya merasa lega, dadaku justru setiap hari didera rasa was-was yang semakin mencekik. Keheningan ini terasa tidak wajar. Seperti laut yang mendadak surut jauh ke tengah, meninggalkan pantai yang sunyi hanya untuk kembali sebagai tsunami yang menghancurkan. Di dalam ruang kerja Direktur Operasional, waktu seolah berhenti bergerak. Arion tetaplah Arion—pria yang dominan, posesif, dan tampaknya sudah kehilangan rasa takutnya pada bayang-bayang kakeknya. Setiap kali aku melangkah masuk ke ruangannya untuk membacakan jadwal atau menyerahkan dok

Taksi yang membawaku meluncur membelah fajar Jakarta yang masih remang. Di luar, lampu-lampu jalanan mulai padam satu per satu, digantikan oleh semburat oranye di ufuk timur. Aku meminta sopir taksi untuk berhenti sejenak di sebuah kios pulsa yang baru saja buka di pinggir jalan raya. Dengan gerakan terburu-buru, aku membeli kartu SIM baru dan memasukkannya ke dalam ponsel yang kini terasa asing. Bukan hanya kartu SIM. Saat ini aku sedang melakukan ritual perpisahan digital yang menyakitkan. Aku menonaktifkan akun media sosialku dan menutup akses ke email pribadiku yang biasa digunakan untuk korespondensi dengan kantor. Aku tahu Arion punya akses ke tim IT yang andal, dan Richard Richie punya jaringan yang jauh lebih menakutkan. Aku harus menjadi hantu. Aku harus menghilang dari radar canggih mereka sebelum meninggalkan kota ini. Saat taksi kembali melaju menuju Bandara Soekarno-Hatta, aku menyandarkan kepalaku ke jendela yang dingin. Pikiranku melayang kembali ke meja makan marme

Malam di Bogor turun dengan lembut, membawa aroma tanah basah dan suara jangkrik yang saling bersahutan di balik rimbunnya tanaman hias Ibu. Di dalam kamar lamaku, Ibu sibuk mengganti sprei. Bau karbol dan pewangi pakaian murahan yang khas menyengat hidungku—bau yang selalu diasosiasikan otakku dengan rasa aman. "Sudah, Neng. Spreinya sudah bersih. Tidur yang nyenyak ya," ucap Ibu sambil menepuk bantal yang kini terasa agak keras dibanding bantal bulu angsa di penthouse Arion. Aku mengangguk, berdiri di ambang pintu dengan perasaan yang campur aduk. "Iya, Bu. Terima kasih ya." Aku bisa melihat dari sorot matanya yang redup; Ibu tahu ada sesuatu yang besar yang sedang kupendam. Koper yang masih tergeletak di pojok kamar, tatapanku yang sering kosong, dan kedatanganku yang tiba-tiba adalah kepingan teka-teki yang mudah dibaca oleh insting seorang ibu. Namun, ia memilih diam. Ia memberiku ruang untuk bernapas tanpa desakan pertanyaan. Malam itu, aku berbaring menatap langit-langit ka