All Chapters of Matrimonio en Cautiverio: Los Gemelos del CEO: Chapter 151 - Chapter 160

¿Yo estoy?La pregunta se queda en el hueco de la escalera. Sube por la espiral. Llega a la claraboya. No vuelve.Leo tiene el cuaderno azul oscuro cerrado contra el pecho. Mira a Mateo desde el segundo peldaño. Mateo le mira desde el rellano, con el casco torcido y la mano en la oreja.Diego sigue agarrado al pasamanos. Tiene los nudillos del mismo color que la cera.Yo no me muevo.—Tu carta está dentro —dice Leo al fin—. Doblada.Mateo parpadea.—¿La que te mandé?—Sí.—¿Y yo?Leo tarda.Lo veo pensar. No en qué decir. En qué es verdad.—Aún no.Aún no.Es una de las palabras del cuaderno marrón. Leo la escribió una vez, cuando algo que todos esperábamos todavía no había llegado. Y en la página siguiente, un tiempo después, escribió «bien».Mateo no conoce esa historia. No sabe que en el idioma de Leo «aún no» es una puerta entornada, no una puerta cerrada.Pero lo acepta igual.—¿Cuándo?—No sé.Mateo se lo piensa. Se suelta la oreja.—Vale.Y empieza a bajar la escalera. Contando

El viernes, Mateo aprende a nadar con la cabeza fuera del agua en la piscina municipal de mi barrio. Sofía le enseña. Leo cuenta los largos desde el bordillo.El sábado, Elena vuelve de Barcelona en el tren de las once. Comemos los seis en la terraza de un restaurante de la plaza de Olavide. Elena y yo, frente a frente. Diego en la cabecera. Los tres niños juntos en el lado de la sombra.Nadie planifica dónde se sienta nadie.Mateo se sienta entre Leo y Sofía.Elena lo ve. Yo lo veo. Nos miramos por encima de la jarra de agua.Ninguna de las dos lo comenta.A mitad de la comida, Elena me pregunta por la escalera de San Telmo. Mateo le ha hablado de ella todas las noches por teléfono. Diecinueve peldaños. Un dibujo en un cuaderno. Un edificio que está a veinte minutos de su casa y que él nunca ha visto.—Quiere ir —dice Elena—. Cuando volvamos. Quiere contarlos él.—La obra empieza en otoño. Con otro director.—¿Te importa?Lo pienso. De verdad.—No —digo—. Me gusta que alguien de la f

El sábado tres de octubre, a las once y media, el patio de Lavapiés tiene ciento ochenta sillas plegables blancas y un olor que no se olvida.Cal nueva. Madera encerada. Geranios recién plantados en las jardineras de la galería del primer piso. Y debajo de todo eso, muy al fondo, el olor a piedra vieja que ninguna restauración consigue quitar del todo.Tampoco lo intentamos. Era la condición.Estoy de pie junto a la escalera principal. Traje gris. Zapatos planos, porque llevo tres años subiendo andamios con zapatos planos y hoy no voy a cambiar. El discurso en el bolsillo interior de la chaqueta. Cuatro folios. No los voy a leer. Pero los llevo.El público llega en oleadas.Primero los vecinos. La señora Remedios, del segundo del edificio de al lado, que llevaba tres años quejándose del ruido de la obra y hoy llega con un vestido de flores y un abanico, y me da dos besos sin preguntar. El dueño de la frutería de la esquina. Los niños del colegio público de la calle Sombrerete, con su

El lunes doce, el pósit sigue en el borde de la mesa.La esquina inferior se ha levantado durante la noche. La aprieto con el pulgar antes de encender el flexo.Ciento sesenta por noventa. Setenta y cinco de altura mínima.Debajo hay espacio para otra cifra.Me siento. Inclino el tablero hasta la posición en que dibujo y acerco la silla. Las rodillas quedan debajo sin tocar el hierro. Cuando tiro del asiento hacia atrás para levantarme, una pata roza el zócalo.Aquí llevo años haciendo ese ruido.No lo había medido nunca.Saco el flexómetro. Desde el borde del tablero hasta el respaldo de la silla. Después, hasta la pared. La cinta se dobla donde empieza el rodapié y tengo que sujetarla con dos dedos.La mesa no ocupa solo lo que mide.Anoto el espacio que necesito detrás para levantarme. Dejo el bolígrafo encima del pósit.El café se enfría mientras abro el archivo de la certificación de Embajadores. Hay una referencia cruzada que revisar. Una cota que no coincide entre el detalle y

El viernes dieciséis, a las seis, tengo las dos hojas encima de la mesa.El dibujo del salón. La frase sobre el estudio.Cuando suena el timbre, doy la vuelta a la segunda.Diego llega sin chaqueta. El cuello de la camisa tiene una arruga que baja desde la nuca. Lleva dos cafés y los cambia de mano para entrar.—¿Los niños?—Con Lorena. Los recojo a las ocho. Saben que he venido a verte.Cojo uno de los vasos.—Gracias.Vamos al estudio. Diego se queda delante de la mesa hasta que le señalo la silla junto a la ventana. Yo me siento en la mía.No hay planos entre nosotros. El dibujo del salón ocupa una esquina del tablero y parece mucho más pequeño que ayer.—Mi estudio se queda aquí —digo.Diego asiente una vez.—Aquí trabajo. Aquí vienen los colaboradores cuando hace falta. Aquí están los archivos. No quiero que todo eso pase a tu salón porque yo duerma allí.La palabra duerma me sale entera.Me quito la tapa del café. Hay una gota en el borde y la limpio con el dedo antes de que cai