Ruko itu tiga lantai, cat luarnya biru terang yang kontras sama jalan beton di depannya. Gangnya lega, cukup buat mobil lewat tanpa nyenggol spion. Di luar, beberapa motor dan bagasi terparkir asal, tapi nggak berantakan.Sistem sewanya udah full online. Ratih yang bayar duluan, jadi Sakti tinggal tunjukin kartu akses sama bukti transfer di layar HP barunya. Nggak ada basa-basi sama penjaga.Di depan ruko ada taman kecil. Nggak luas, tapi cukup buat ngurangin kesan pengap. Kamera pengintai nempel di sudut tembok, lampu merahnya nyala pelan. Diam-diam ngawasin.*Kamar 12.*Sakti buka pintunya. Masih gelap. Bau ruangan kosong nyampe ke hidungnya. Sepertinya baru ditinggal penghuni sebelumnya.Ukuran 3x3, tapi nggak kerasa sesak. Ada tempat tidur queen size di tengah, lemari, meja kecil di sudut, sama kulkas mini yang nggak terlalu besar. Di dekat kamar mandi ada dapur mini model bar—kompor listrik, wastafel kecil, rak bumbu. Sengaja dibikin begitu biar penghuni betah. Rasanya kayak ap
Читайте больше