FAZER LOGINCompartilhar
제365장 — 갈증 2
Data de publicação:
2026-05-30 02:54:50
Último capítulo
내가 벗은 모습을 기억해 제296장 — 절벽 끝의 새벽2
다음 몇 시간은 하나로 녹아든다. 사람들은 우리를 기다리게 한다. 문 뒤에서 기계들이 윙윙거린다. 걷는다. 앉는다. 다시 일어난다. 그녀가 겪었을 일을, 혼자 견뎌냈을 일을 생각한다. 그리고 어딘가 그녀의 갈비뼈 아래에서 뛰고 있을, 작고 연약한 아기를. 타니아는 마침내 사라진다, 우리를 남겨두고, 남자들 사이에, 고통들 사이에. 그녀는 자신이 뤼카를, 그리고 나를 붙잡을 수 없다는 것을 안다. 그 연결은, 피와 사랑의 연결은, 그녀를 넘어선다. 그에게 눈을 든다. "괜찮을 거라고 생각해? 아기 말이야?" 그가 눈꺼풀을 감는다. "몰라. 그러길 바라." 목소리가 부서진다. "정말 그러길 바라!" 침묵. 그러고는, 한숨에. "그녀는 그를 위해 싸웠어, 알렉스. 자신만을 위해서가 아니라. 그를 위해서." 마침내 들어가는 것이 허락되었을 때, 침대로 부드럽게 다가간다. 그녀는 움직이지 않는다. 하지만 가슴이 천천히, 규칙적으로 올라오는 것이 보인다. 앉는다. 손을 잡는다. 너무 가늘고, 너무 차갑다. "이제 끝났어," 한숨에 말한다. "더 이상 혼자 싸울 필요 없어." 널 찾았어. 그러자, 이 연약한 속삭임 속에서, 무언가가 움직인다. 그녀의 손끝에서, 거의 감지할 수 없는 가벼운 떨림. 내 심장이 터질 듯하다. 눈을 든다. 눈꺼풀이 떨린다. 그리고, 아주 천천히, 열린다. 그녀의 눈. 그녀의 눈, 여전히 안개 같고, 여전히 길을 잃었다. 하지만 그녀다. 그리고 그녀의 시선이 내 시선과 마주칠 때, 모든 것이 무너지고 동시에 다시 태어난다. "알렉스…" 목소리는 겨우 한 줄기 숨결. 하지만 내가 들어본 가장 아름다운 소리다. 그녀의 손 위로 무너지듯 엎드린다, 눈물을 멈출 수가 없다. "나 여기 있어. 사랑해." 이 말들밖에 없다. 혼돈 속에서 아직 서 있을 수 있는 유일한 말들. 그리고 그녀 안 깊은 곳, 어딘가에서, 또 다른 생명이 아직 뛰고
내가 벗은 모습을 기억해 제295장 — 절벽 끝의 새벽1
알렉상드르 한밤중에 전화가 울렸다. 평범한 벨소리, 거의 부드럽고 그러나, 몇 달 동안 내가 내게 강요했던 침묵을 깨기에 충분했다. 뤼카의 목소리를 알아봤다. 그리고 그가 말하기도 전에, 무언가가 방금 변했다는 것을 알았다. "알렉스... 생 르네 병원으로 와." "왜? 무슨 일이야?" 한숨, 망설임. 그리고 부서진 그의 목소리. "리라야." 심장이 멈췄다. 다른 질문은 하지 않았다. 감히 할 수 없었다. 그저 열쇠를 집어 들었다, 이미 패배를 알고 있는 꿈을 쫓아 달려가는 사람처럼. 길에서, 비가 앞유리를 때리고, 내 호흡 소리와 섞였다. 모든 심장 박동이 그녀의 이름을 반복하는 듯했다. 리라. 리라. 또다시. 언제나. 석 달 동안, 나는 그녀 없이 숨 쉬는 법을 배웠다. 일어나고, 말하고, 사는 척하는 법을. 하지만 진정으로 회복된 적은 결코 없었다. 그녀는 어디에나 있었다. 거리마다, 공기 속에, 사소한 빛의 조각 속에. 그런데 사람들이 내게 말한다, 그녀가 아마도... 살아 있다고. 믿을 수 없는 문장. 거부할 수도, 떨지 않고 받아들일 수도 없는 문장. 생 르네에 도착했을 때, 뤼카가 입구 앞에서 나를 기다리고 있다. 흠뻑 젖고, 핼쑥하고, 눈은 충혈되었다. 타니아가 그의 곁에 있다, 망가진 얼굴이지만 차분하게, 언제나처럼 혼돈을 억누르려 애쓰며. 다가간다. "뤼카..." 그가 나를 바라본다, 말을 할 수가 없다. 입술이 움직이지만, 아무 소리도 나오지 않는다. 그러고는, 쉰 목소리로. "그녀가 저 안에 있어. 살아 있어." 살아 있어! 무릎이 꺾이는 것을 느낀다. 마침내 강기슭을 찾은 난파자처럼 그에게 매달린다. "확실해?" "응. 의사들이... 숨 쉬고 있고, 싸우고 있대. 집중 치료실에 있어." 흠뻑 젖은 얼굴에 손을 올린다. 웃는다. 숨결 없는, 이유 없는 웃음. 그리고 눈이 가득 찬다. 더 이상 기쁨인지 두려움인지, 아니면 동시에 둘 다인지 모른다. "맙소사... 리라.
내가 벗은 모습을 기억해 제294장 — 침묵의 메아리2
병원. 또다시. 모든 것이 시작되고 모든 것이 끝나는 항상 그 장소. 말을 할 수가 없다. 내가 뭘 하는지도 모른 채 전화를 끊는다. 타니아가 창백하게 다가온다. "뭐래?" 그녀를 바라본다. "누군가를 찾았대." 겨우 그 말밖에 할 수 없었다. 누군가를. 리라라고 말하는 것조차 이미 배신처럼 느껴져서. 병원으로 가는 길은 깨어 있는 악몽이다. 하늘은 낮고, 더러운 회색이다. 비가 앞유리에 느리고 집요하게 들러붙는다, 마치 모든 것을 지우고 싶어 하듯. 아무 말도 하지 않는다. 타니아는 말없이, 때때로 내 손 위에 그녀의 손을 얹는다. 그녀의 손가락은 따뜻하고, 인간적이다. 그것이 내가 완전히 가라앉는 것을 막아주는 유일한 것이다. 생 르네 병원 앞에서, 다리가 앞으로 나아가길 거부한다. 몇 달 전 사람들이 여기로 데려왔던 그 부서진 남자가 다시 된 기분이다. 하지만 이번에는, 내게 여동생을 확인하라고 부른다. 부모님은 이미 와 계신다. 어머니는 구겨진 손수건을 손가락 사이에 쥐고 있다. 아버지는 움직이지 않고, 공허한 시선으로, 무너지지 않으려는 듯 턱을 꽉 깨물고 있다. 알렉상드르도 거기 있다, 핼쑥하고, 눈빛은 꺼져 있다. 아무도 말하지 않는다. 기다림은 두려움보다 더 무겁다. 경위 한 명이 복도를 통해 우리를 안내한다. 발소리가 타일 바닥에 메아리친다. 건조하고, 규칙적이며, 거의 엄숙하게. 더 이상 아무 느낌도 없다. 걷는다. 그게 전부다. 신원 확인실 문 앞에서 그가 멈춘다. "준비되셨습니까?" 아무 대답도 없다. 어머니가 눈을 감고, 고개를 끄덕인다. 경위가 천천히 천을 들어 올린다. 그리고 모든 것이 멈춘다. 그것은... 내가 예상했던 것이 아니다. 내가 두려워했던 것이 아니다. 그 몸은, 아니, 그 여자는, 아직 숨 쉬고 있다. 눈꺼풀이 살짝 떨린다. 그 자리에 얼어붙는다. "그... 살아 있는 겁니까?" 간호사가 고개를 끄덕인다. "네. 아주 약합니다. 심각한
내가 벗은 모습을 기억해 제393장 — 침묵의 메아리
뤼카 석 달이 지났다. 겨울은 예고도 없이 지워졌고, 아직도 뼛속까지 스며드는 냉기만을 남겼다. 나는 나아졌다고들 한다. 의사들은 회복, 진전, 운에 대해 말한다. 하지만 그들은 어떤 상처는 아물지 않는다는 것을 모른다. 그저 잠잠해질 뿐이다. 매일 아침, 나는 이 너무나 고요한 집에서 깨어난다. 소리 하나, 목소리 하나, 존재 하나가 빠져 있는 듯한 느낌과 함께. 리라. 그녀의 부재는 모든 숨결 위에 그림자처럼 무겁다. 타니아는 삶의 모습을 되찾아오려 애쓴다. 커피를 내리고, 커튼을 열고, 부드럽게 말한다. 때때로, 그녀는 미소 짓는다. 그리고 나는 그것을 믿는 척한다. 하지만 너무 긴 침묵 하나면 모든 것이 다시 금이 가기에 충분하다. 시간이 지나면 고통이 마모될 거라 생각했다. 착각이었다. 고통은 더 은밀하고, 더 안정되고, 더 깊이 뿌리박힌 무언가로 변했을 뿐이다. 더 이상 긁을 수조차 없는 불타는 흉터처럼. 그날 아침, 전화가 울렸다. 평범하고, 거의 사소한 소리. 하지만 타니아가 전화를 받았을 때의 그녀 목소리 톤에, 그녀가 말하기도 전에 나는 얼어붙었다. 얼굴이 굳어졌다. 그리고 떨리는 손으로 수화기를 내게 건넸다. "네 전화야." 아무것도 이해하지 못한 채 받았다. "여보세요?" "벨바르 씨입니까? 여기는 9구 경찰서입니다." 목소리는 엄숙하고, 직업적이지만, 망설이고 있다. 뭔가 잘못되었음을 이미 느낀다. "네, 접니다." "부모님과 들로네 부인을 모시고 와 주셔야 할 것 같습니다." "왜죠?" 침묵. 너무 긴 침묵. 그러고는. "오늘 아침 해안에서 시신 한 구가 발견되었습니다. 첫 번째 단서들이 선생님의 여동생과 일치할 가능성이 있습니다." 심장이 멈춘다. 손가락이 수화기를 움켜쥔다. "그... '가능성'이라고 말씀하시는 겁니까?" "네. 신원 확인이 되기 전까지는 아무것도 확정할 수 없습니다. 시신은 생 르네 병원으로 이송되었습니다."
내가 벗은 모습을 기억해 제392장 — 잿더미 아래의 불1
잠시 눈을 감는다. 그의 말이 고백처럼 메아리친다. 다시 떴을 때, 그는 여전히 나를 바라보고 있다. 그 시선, 나는 결코 그렇게 본 적이 없었다. 형제 같지도, 멀지도 않고, 당혹스럽고, 거의 애원하듯. "뤼카, 그러지 마," 부드럽게 말한다. "뭘?" "그렇게 나를 보지 마." "어떻게?" "마치 내가..." 멈춘다. 말들이 사라진다. 그가 겨우 미소 짓는다, 슬프고, 지쳤지만, 진짜 미소. "마치 네가 아직 나를 세상에 붙잡아 두는 유일한 것인 것처럼?" 말을 잃는다. 침묵이 우리 사이에 내려앉는다, 무겁고, 떨리며. 내 가슴에 거의 닿을 듯한 그의 심장 고동을 느낀다, 그만큼 우리는 가깝다. 마치 나를 부술까 봐 두려워하는 듯, 천천히 간신히 움직인다. 손이 내 팔에 닿고, 어깨까지 미끄러진다. 눈을 감고, 어렵게 숨 쉰다. "뤼카… 너 회복 중이야," 한숨 속에서 중얼거린다. "나는 살아 있어. 그리고 그게 바로 지금 확인하려는 거야." "그런 말 하지 마." "사실이야." 목소리가 부서진다. 그의 눈 속에서 모든 피로, 두려움, 감사, 그리고 말없고 연약하고 거의 아이 같은 그 갈망을 본다. 자신의 충동이 부끄러운 듯 고개를 숙인다. 그때 느낀다, 이것이 날것의 욕망이 아니라 온기와 닻을 내릴 곳에 대한 필요임을. 그러자, 부드럽게, 그의 손을 잡는다. 내 손 사이에 간직한다. 미지근하고, 약함에도 불구하고 강하다. "네가 살아 있음을 증명할 필요 없어," 단순히 말한다. "필요해. 왜냐하면 모든 것을 잃은 느낌이거든. 그리고 너를 바라볼 때면..." 말을 멈춘다. 눈이 흐려진다. "너를 바라볼 때면, 조금 잊어." 볼이 붉어지는 것을 느낀다. 뒤로 물러서고 싶지만, 손가락이 내 손 위로 다시 닫힌다, 마치 내가 사라질까 봐 두려운 듯. 그래서 머문다. 침묵이 나머지를 하도록 내버려 둔다. 시간이 멈춘 듯하다. 더 이상 바깥의 비와, 우리의 뒤섞인 호흡들만 들릴 뿐이다. 그
내가 벗은 모습을 기억해 제391장 — 남아 있는 손2
다가간다. 그의 어깨에 손을 얹는다. 내 손바닥 아래 긴장을 느낀다, 피부 아래 연약함을. 그는 움직이지 않지만, 무너지지 않으려 싸우고 있음을 느낀다. 그러자 거의 그의 목덜미에 대고 중얼거린다. "울어도 돼." "네 앞에서는 안 돼." "특히 내 앞에서." 어깨가 떨린다. 첫 번째 흐느낌, 억눌린. 그리고 또 다른. 그를 내게로 끌어당긴다. 머리가 내 가슴에 기댄다. 살아있는 쪽으로 다시 데려오는 아이처럼, 부드럽게 달랜다. 그리고 몇 주 만에 처음으로, 내 피부에 닿는 그의 눈물의 무게를 느낀다. 흘러가도록 내버려 둔다. 해방처럼 맞아들인다. 더 나중에, 그가 소파에서 잠든다. 불은 거의 꺼져 간다. 언제나처럼 깨어 있는 채 옆에 앉아 있다. 내 손이 그의 손을 스친다. 그리고 나는 생각한다, 그가 아마도 내가 바라는 방식으로 나를 결코 바라보지 않을지라도, 나는 계속할 것이다. 왜냐하면 사랑은 그것이기도 하기 때문이다. 모든 것이 불탈 때 머무르는 것, 그리고 잿더미가 다시 빛이 되기를 기다리는 것. 타니아 아침이 소리 없이 밝았다. 젖빛 광채가 커튼을 통해 스며들어, 거실에 부드럽고 거의 비현실적인 빛을 드리운다. 어젯밤의 불은 꺼졌지만, 공기 속에는 온기와 재와 따뜻한 나무 냄새가 남아 있다. 뤼카가 소파에서 아직 자고 있다, 고개는 나를 향해 돌린 채. 호흡은 고요하고 깊다. 나는 밤새 잠들지 않았다. 언제나처럼 깨어 있었다, 그가 잠결에 움직일 때마다 심장이 너무 세게 뛰었다. 그의 어깨 위로 담요를 다시 올려주려 몸을 숙인다. 하지만 내 손가락이 피부를 스치는 순간, 그가 눈을 뜬다. 맑고, 생기 넘치고, 아직 약간 잠에 취한 시선. 움찔 놀란다. "깨웠어?" 희미한 미소를 짓는다. "아니… 그냥… 꿈을 꾸고 있었어." 정상적으로 숨 쉬기에는 너무 짧은 거리에서, 그 위로 숙인 채 머문다. 그의 시선이 나를 꿰뚫는다. 무언가가 변했다. 더 이상 피로만도, 고통만도
Você também pode gostar
