LOGINShare
제359장 — 아버지들의 그림자
publish date:
2026-05-29 02:37:06
Latest chapter
내가 벗은 모습을 기억해 제363장 — 풀려나는 이름들2
나는 그를 거의 소리 지르며 막는다."당신은 아무것도 이해 못 해요! 우리는 이미 한 번 이걸 겪었어요! 내 딸은 이미 한 번 납치됐었고, 나는 제정신을 잃을 뻔했어요. 그런데 이제 다시 시작이라구요? 지나가는 매 순간마다, 그녀는 우리에게서 멀어져 가고 있어요. 그런데 당신들은... 당신들은 그녀의 적들을 풀어주고 있어요! 괴물들을 석방하다니!"남편이 내가 더 소리 지르는 것을 막으려는 듯 조용히 내 팔을 붙잡는다. 하지만 그의 눈도 같은 분노로 타오르고 있다.모로는 꼿꼿이 서 있지만, 그 역시 혼란스러워하는 게 보인다."예전에 함께 수감되었던 여성들을 심문했습니다," 그가 계속 말한다. "모두 같은 말을 하더군요. 카산드라는 불안정했고, 강박적이었으며, 알렉상드르와 따님에게 집착했습니다. 그의 이름을 사방에 낙서하고, '자신의 자리를 되찾겠다'고 반복했다고 합니다."그의 말이 돌덩이처럼 떨어진다.나는 잠시 두 손으로 머리를 감싸 쥐고, 나를 질식시키는 이 비명이 새어 나가지 않도록 애쓴다. 그리고는 고개를 곧게 세운다. 고통 속에 얼어붙은 희생자로 있기를 거부한다."경위님," 나는 얼음처럼 차가운 목소리로 말한다, "당신이 그녀를 찾아내야 해요. 필요하다면, 그 카산드라를 지하에 처넣어야 한다구요. 만약 당신들의 썩어 빠진 시스템 때문에 내 딸에게 손이 닿았다면, 맹세코, 불타는 것은 당신 경력뿐만이 아닐 거예요."그가 눈을 내리깔고, 천천히 수긍한다."약속드립니다," 그가 낮지만 단호한 목소리로 말한다, "우리가 그녀의 뒤를 밟지 않고 그녀가 숨 쉬도록 내버려두지 않겠습니다."잠시 더, 가쁜 숨을 몰아쉬며 그를 응시한다. 그리고는 발을 돌린다. 내 분노는 독이지만, 나를 서 있게 한다. 더 이상 울 수 있는 사치조차 없다.내 딸은 어딘가에 있고, 내 아들은 병원 침대에서 고통받고 있으며, 밖에는 미친 여자가 자유다. 제도가 움직이지 않는다면, 내가 움직일 것이다.리라의 아버지주먹을 꽉 쥐고, 전화기를 뜨거워진 귀에 댄 채, 나는
내가 벗은 모습을 기억해 제362장 — 풀려나는 이름들1
리라의 어머니딸이 납치된 이후 시간은 멈춰 있었다. 매 시간이 유예된 선고처럼 울렸고, 매 침묵이 배신처럼 메아리쳤다. 나는 이제 영묘가 되어버린 이 집에서 살고 있었다. 모든 방이 그녀의 부재를 상기시켰다. 안락의자에 잊힌 목도리, 부엌에 놓인 찻잔, 아직 시트에 배어 있는 그녀의 향기.모로 경위가 우리를 만나자고 했을 때, 나는 그가 우리에게 해방을 가져다주려는 것이 아님을 알았다. 문지방을 넘는 그의 얼굴이 이미 너무 많은 것을 말해주고 있었다. 팽팽한 창백함, 꽉 깨문 턱, 마치 평결을 알리는 의사처럼 똑바로 고정된 시선.그는 응접실에 앉았다. 겉으로는 침착한 내 남편은 떨림을 감추려 팔짱을 꼈다. 나는 계속 서 있었다. 앉는다는 것은 굴복하는 것 같아 도저히 앉을 수 없었다."말씀하세요, 경위님," 내가 말했다. "전부 다 말씀해 주세요."처음 그의 목소리는 절제되어 있었다. 지나치게 절제되어 있었다."카산드라 수사 기록을 다시 열었습니다. 그 여자가 수감되었던 건 알고 계시죠."나는 고개를 끄덕인다. 어떻게 잊을 수 있겠는가? 카산드라, 끊임없는 위협, 알렉상드르와 내 딸 주변을 맴돌던 병적인 그림자. 감히 우리에게 접근했던 그날, 미쳐서 반짝이던 그녀의 눈을 아직도 기억한다.모로가 숨을 들이쉬고, 수첩을 잠시 내려다본다. 그리고는 내 목을 조이는 문장을 내뱉는다."그 여자는 더 이상 수감되어 있지 않습니다."뒤따른 침묵은 너무 무거워서 내 심장 고동 소리가 들릴 것만 같다."수감되어 있지 않다고?" 남편이 거의 핏기 없는 목소리로 되묻는다. "설명해 주시오."모로가 고개를 든다. 목소리가 딱딱해진다."의학적 결정에 따라 정신 병원으로 이송되었습니다. 그리고... 몇 달간의 치료 후, 시민 생활로 복귀할 수 있는 상태로 판정받았죠. 그녀는 자유입니다."자유. 그 단어가 따귀처럼 내 안에서 폭발한다. 핏줄 속으로 열기가 치솟고, 눈 뒤에서 불이 타들어 간다.그러자 갑자기, 과거가 잔혹하게 되살아난다. 첫 번째 납치. 리라는
내가 벗은 모습을 기억해 제361장 — 풀려난 그림자들
모로 중위카상드르의 파일이 아물지 않은 상처처럼 내 책상 위에 놓여 있다. 집착의 냄새가 나는 페이지마다: 알렉상드르에게 보내는 러브레터, 리라를 향한 노골적인 협박, 공공 장면에서의 난동. 모든 것이 담겨 있다. 그녀가 감금된 이유의 논리만 빼고 모두.나는 서류 가방에 그 무게를 안고 경찰서를 나선다. 행선지는 교도소다. 낮고 회색빛 하늘이 콘크리트 망토처럼 도시를 짓누른다. 공기는 폭풍 전처럼 무겁다.복도에는 소독약과 닳은 금속 냄새가 피부에 달라붙는다. 교도소장이 사무실에서 나를 맞이하지만, 그의 얼굴은 이미 숨기려는 것을 드러내고 있다. 내가 카상드르의 이름을 꺼내자 그는 한숨을 내쉰다.— 여기엔 없습니다, 중위님.나는 얼어붙었다.— 여기 없다니 무슨 소리죠?그는 목을 가다듬고 내 시선을 피한다.— 그녀의 상태가… 그러니까… 심리적으로… 악화되었습니다. 몇 달 전 의사의 소견에 따라 정신병원으로 이송되었습니다. 모든 절차는 적법합니다.나는 주먹을 꽉 쥔다.— 서류를 보여주십시오. 전부요. 지금 당장.그는 따르지만, 무언가가 나를 더 나아가게 만든다. 시설을 떠나기 전 나는 몇몇 수감자들을 심문해 달라고 요청한다. 카상드르의 그림자는 아직도 복도에 떠돌고 있다.첫 번째 여성, 마약 중독자 출신이 목소리를 낮춰 마치 악마에 대해 말하는 듯이 속삭인다.— 카상드르요?… 그녀는 밤새 편지를 썼어요, 수십 통의 편지를. 가족에게도, 출소를 청원하는 것도 아니었어요. 항상 똑같은 남자에게요. 그녀는 그를 자신이 반드시 찾아야 할 왕처럼 말했어요. “그 약혼녀는 임시 장애물일 뿐”이라고 말하더군요. 그녀는 그의 이름을 어디에나 낙서처럼 적었어요. 무서웠다고요, 중위님.두 번째, 지친 눈빛의 나이 든 수감자가 고개를 끈다.— 그녀는 한밤중에 일어나서 알아들을 수 없는 문장들을 소리 질렀어요. 가끔은 알렉상드르라는 이름을. 가끔은 그냥: “그년은 그를 가질 수 없어. 절대로 못 가져.” 교도관들은 발작이라고 했죠. 내가 보기엔 정신병이에요.
내가 벗은 모습을 기억해 제360장 — 질문의 무게
주먹을 꽉 쥔다. "서류를 보여주십시오. 전부. 당장." 그가 순순히 응하지만, 무언가 나를 더 깊이 파고들게 만든다. 시설을 떠나기 전, 몇몇 수감자들을 심문하기로 한다. 카산드라의 그림자가 여전히 복도에 떠도는 듯하다. 처음 데려온 여성은 전직 마약 중독자로, 마치 악마에 대해 이야기하듯 목소리를 낮춘다. "카산드라요? ... 밤새 편지를 썼어요, 수십 통의 편지. 가족에게도 아니고, 출소를 요구하는 것도 아니고. 항상 같은 남자에게. 마치 그녀가 되찾아야 할 왕처럼 그에 대해 말했어요. '약혼자는 임시적인 장애물일 뿐이야'라고 말하곤 했죠. 그의 이름을 사방에 낙서했어요. 무서웠어요, 경위님." 두 번째 수감자는 지친 눈빛의 나이 든 여성으로, 고개를 끄덕인다. "한밤중에 일어나더니 이해할 수 없는 말들을 비명 지르곤 했어요. 때론 알렉상드르라는 이름. 때론 그냥 '그녀는 그를 가지지 못할 거야. 절대 가지지 못할 거야.' 간수들은 발작이라고 하더군요. 저는 그냥 광기라 부르겠어요." 세 번째 여성은 더 젊고, 말하기 전 잠시 침묵한다. 손이 약간 떨린다. "그녀가 저를 뚫어지게 쳐다봤어요, 아시겠어요? 아무 말 없이. 그러고는 중얼거렸죠... '내가 나가면, 난 내 자리를 되찾을 거야. 누가 쓰러지든 상관없어.' 저는 더 이상 같은 동에 자고 싶지 않았어요. 그녀가 머릿속으로 무언가를 준비하는 것 같았어요." 회색 벽을 떠난 후에도 그들의 목소리가 오래도록 내 안에서 울린다. 증언들은 명확하다. 카산드라는 차도가 있는 환자가 아니었다. 시한폭탄이었다. 나는 마치 손가락이 핸들을 부수고 싶은 듯 꽉 움켜쥐고 정신 병원으로 달려간다. 건물은 도시에서 물러나 서 있다. 하얀 외관과 생기 없는 유리창. 경비원이 의료 책임자의 사무실로 나를 안내한다. 딱딱한 여성, 직사각형 안경, 건조한 목소리. "카산드라요? 네," 그녀가 등록부를 찾아보며 말한다. "중증 케이스지만, 안정적이었죠. 집중 치료를 받았어요. 여러 차례 긍정적인 평가 후에,
내가 벗은 모습을 기억해 제359장 — 아버지들의 그림자
전화를 끊고, 안락의자 등받이에 몸을 털썩 기댄다. 방의 그림자가 나를 감싼다. 서재 자체도 숨을 죽이고 있는 듯한 느낌이 든다. 눈을 감는다. 이번에는 좀 더 큰 리라가 보인다. 그녀가 나에게 말했던 빛나는 시선. "아빠, 너무 걱정 많아요." 아마도 그랬겠지. 하지만 오늘 밤, 나의 걱정은 나의 무기다. 경찰은 그들의 절차를 따를 것이다. 나는 나만의 통로를 가질 것이다. 그들과 나 사이에서, 진실은 결국 드러나고야 말 것이다. 그리고 만약 카산드라가 이 모든 것의 배후라면, 딸을 건드렸을 때 아버지가 절대 용서하지 않는다는 것을 그녀가 배우게 될 것이다. 마침내 무거운 발걸음으로 일어나, 리라의 사진을 낮은 테이블 위에 앞면이 보이도록 올려놓는다. "힘내라, 내 사랑. 하늘과 땅을 뒤흔들어 놓겠다." 집은 여전히 말이 없지만, 이 침묵 속에서 나는 무언가가 시작되었음을 느낀다. 단지 병행 수사만이 아니다. 마지막 답변까지 내가 멈추지 않고 이끌 지하 전쟁이다. 알렉상드르 소독약의 매캐한 냄새가 목구멍에 달라붙는다. 숨을 쉴 때마다 붕대 감긴 갈비뼈의 통증과 다리의 산발적인 고통이 떠오른다. 병실의 희뿌연 불빛은 낮과 밤을 구분하지 않는다. 모든 것이 열에 들뜬 밤샘 속에서 혼재된다. 매 심장 박동마다 리라가 사라지는 생생한 악몽. 문이 열렸을 때, 처음엔 간호사인 줄 알았다. 그러나 문턱을 넘는 실루엣에는 위안이 없다. 어두운 정장, 팔에 걸친 코트, 날카로운 시선. 모로 경위. 그는 방문객처럼 다가오지 않는다. 판사처럼 다가온다. 시선이 방을 훑고, 나를 응시한다. "델쿠르 씨," 그가 낮지만 단호한 목소리로 말한다. "이야기해야 합니다." 그는 의자를 끌어다 내 침대 옆에 앉는다. 그의 검은 수첩이 마치 조용한 무기처럼 즉시 나타난다. 모든 움직임이 정확하고 체계적이다. "당신은 납치 현장에 있었습니다. 부상을 입었죠. 시간 순서는 명확합니다. 그러나 저는 그것 때문에 온 게 아닙니다. 저는 누가 이런 식으로 공격할 이익이 있
내가 벗은 모습을 기억해 제358장 — 밤이 지도가 될 때2
잠이 나를 감싸기 전, 하나의 이미지가 명령처럼 선명하게 떠오른다. 내 옆에서 수사 기록을 정리하는 타니아. 나를 붙잡는 것이 아닌 다른 방식으로 지지하는 법을 배우는 어머니. 침대 옆 탁자 위의 리라 사진을 턱을 꽉 쥐고 바라보는 아버지. 그리고 더 멀리, 무언가를 배상했다고 믿으며 방금 체계적인 전쟁에 불을 붙였다는 것을 모르는 한 실루엣. 한 가지를 알며 잠든다. 내일, 밤은 헛되지 않았을 것이다. 내일, 나는 그 답들을 되돌려주기 시작할 것이다. 리라의 아버지 밤이 깊었지만, 나는 잠을 찾지 못했다. 집 안은 무거운 침묵에 잠겨 있고, 오직 현관 시계 진자 소리만이 그 침묵을 깬다. 똑딱거리는 매 순간이 내 딸의 부재를 상기시킨다. 매 초마다 조금씩 더 깊이 박히는 칼날처럼. 나는 서재에 앉아 있다. 초록색 스탠드가 내가 읽지도 않는 서류 더미를 비춘다. 내 앞에는 어린 리라의 사진이 있다. 회전목마 위에서 환히 웃고 있는 모습. 나는 천천히 액자를 손가락으로 쓸어본다. 그녀는 언제나 나의 빛이었다. 그리고 오늘 밤, 그 빛을 빼앗겼다. 주먹을 꽉 쥔다. 경찰의 막연한 말들이 아직도 들리는 듯하다. "그녀를 찾기 위해 모든 것을 다하고 있습니다." 하지만 나는 이 후렴구를 너무 잘 안다. 당국은 움직인다, 그렇지... 하지만 그들의 느림, 그들의 규정, 그들의 의심과 함께. 나는 기다릴 수 없다. 단 1분도 더. 수화기를 들고 마음속에 완벽히 알고 있는 번호를 누른다. 벨이 세 번 울리고, 쉰 목소리가 전화를 받는다. "선생님?" "나야. 자네 움직이게, 당장." 내 개인적인 일들을 위해 수년간 유지해온 사립 탐정은 질문하지 않는다. 그도 내가 이 시간에 전화한다면 긴급함이 모든 틀을 넘어선 것임을 안다. "경찰이 이미 조사 중입니다," 그가 조심스럽게 말한다. "그래서? 나는 그들이 이 일에 혼자이길 원치 않아. 자네의 눈과 귀를 원해. 도로, 증인, 소문을 다 뒤져. 아무것도 놓쳐선 안 돼." 그가 잠시 침묵한다. 나는 그가
