Mag-log inShare
제331장 — 시험과 피1
Petsa ng paglalathala:
2026-06-08 01:57:12
Pinakabagong kabanata
내가 벗은 모습을 기억해 제344장 — 세상의 고동
알렉상드르 시간이 멈추는 것 같다. 나는 더 이상 숨 쉬지 않는다. 이 소리… 그것은 동시에 외침, 기적, 증거다. 심장. 우리 아이의 심장. 산파가 미소 짓는다. "여기 있네요. 모든 것이 좋습니다. 리듬이 완벽해요." 목이 조이고, 눈이 따끔거리는 것을 느낀다. 리라가 나를 향해 고개를 돌린다. 그녀의 입술이 떨린다. 나는 그녀의 시선 속에서 이 똑같은 경악, 말로 할 수 없는 이 말없는 감사를 본다. 나는 그녀의 손을 잡는다. 우리의 손가락이 매달린다, 강하게. 작은 고동이 계속해서 방 안에 울려 퍼진다, 규칙적으로, 아주 작게, 내가 알고 지낸 모든 것보다 더 강하게. 마치 온 세상이 이 소리 속에 집중되는 것 같다. "들려?" 그녀가 중얼거린다. "응… 들려." 내 목소리가 부서진다. "그 사람이야. 그건… 우리의 미래야." 그녀가 눈물 너머로 웃는다. 나는 더 이상 말을 할 수 없어 그녀의 머리카락 위로 손을 쓰다듬는다. 나에게 더 이상 말은 없다, 오직 이 명백함뿐: 그가 존재한다. 그가 거기 있다. 그리고 나머지 모든 것은, 공포, 폭력, 밤은, 지워진다. 리라 나는 화면을 바라본다. 깨지기 쉽고, 떨리는, 거의 비현실적인 형태. 맹세하건대 그것이 움직인다. 소리가 커진다, 리드미컬하게, 살아서. 더 이상 눈물을 참을 수 없다. 그것들은 흐른다, 소리 없이, 하지만 슬픔 없이. 이것들은 되돌아옴의, 재생의 눈물이다. 알렉상드르가 몸을 숙여 내 이마에 입맞춤을 내려놓는다. 나는 눈을 감는다. 그의 입술은 따뜻하다, 조용하다, 더 이상 가능하다고 믿을 수 없었던 사랑으로 가득 차. "버텨줘서 고마워," 그가 내 피부에 대고 말한다. "나를 붙잡아준 건 너야," 내가 대답한다. "모든 것이 잃어버린 듯 보였던 순간에, 나는 너를 생각했어, 네 사랑을, 그리고 바로 그것 덕분에 내가 버틸 수 있었어." 산파가 자애로운 신중함으로 시선을 돌린다. 그녀가 이미지들을 인쇄해서, 우리에게
내가 벗은 모습을 기억해 제343장 — 고요와 숨결3
리라 새벽이 깨어 있는 나를 발견한다. 빛이 블라인드를 통과한다, 황금빛으로, 수줍게. 그는 여전히 거기, 내 곁에, 잠들어, 본능적인 보호처럼 내 배 위에 손을 얹은 채. 나는 그를 바라본다. 그의 이목구비가 내 기억 속보다 더 부드럽다. 마치 밤이 그에게서 모든 공포를 씻어내고, 내가 사랑하는 남자, 모든 것이 잃어버린 듯 보일 때조차도 언제나 돌아오는 그 남자만을 남겨둔 것처럼. 나는 내 손을 그의 손 속으로 미끄러뜨린다. 그 접촉이 내게서 미소를 이끌어낸다. 그가 거의 움직이지 않고, 눈을 뜨지 않은 채 내 이름을 중얼거린다. 나는, 몇 주 만에 처음으로, 고통 없이 숨 쉰다고 믿는다. 모든 것이 치유된 것은 아니다, 나는 안다. 하지만 이 맑은 아침 속에서, 무언가 다시 태어난다. 깨지기 쉽고, 진실된 무언가: 그토록 많은 그림자들 후에, 빛은 언제나 돌아온다는 약속. 리라 새벽이 모든 것을 씻어냈다. 하늘은 맑고, 거의 투명하다, 마치 밤이 자신의 그림자들을 포기한 것처럼. 나는 병원 복도를 천천히 걷는다, 알렉상드르의 손에 이끌려. 우리의 발걸음은 흰 타일 위에서 거의 소리를 내지 않는다. 내 심장의 매 고동이 조금 너무 크게, 조금 너무 빠르게 울리는 듯하다. 벽들은 조용하고, 먼 곳의 모니터 소리, 간호사들의 속삭임이 이따금 들린다. 나는 이 장소의 살균 냄새를 느낀다, 저 멀리 어딘가에서 막 개봉한 커피 냄새와 섞여서. 모든 것이 비현실적으로, 매달린 듯이 보인다. 그가 잠시 멈추고, 내 주위로 손가락을 다시 조인다. "괜찮을 거야," 그가 부드럽게 말한다. 나는 말없이 고개를 끄덕인다. 내 위의 그의 시선을 느낀다, 세심하고, 걱정스러운. 나는 그가 잠을 잘 못 잤다는 것을 안다, 비록 그가 나를 보호하려는 듯 내게 미소 지어도. 문이 열린다. 산파, 부드러운 얼굴이, 모든 것을 조금 달래주는 미소로 우리를 맞이한다. "들어오세요, 편히 계세요. 보시겠지만, 아주 금방입니다." 나
내가 벗은 모습을 기억해 제342장 — 고요와 숨결2
우리의 손가락이 엇갈린다, 천천히, 폭풍 후에 다시 만난 두 난파자처럼. 그의 엄지손가락이 내 피부 위에 원을 그리는 것을 느낀다. 매 몸짓이 내게 부드러움과 신뢰를 다시 배우게 한다. "그녀는 더 이상 너에게 아무것도 할 수 없을 거야," 그가 낮은 목소리로 말한다. 그럼에도 나는 그의 턱에서 긴장을 느낀다. "알렉상드르…" "아니, 내 말을 들어. 모든 것이 끝났어. 그녀는 감시 하에 있어. 그녀는 더 이상 너를 해치지 못할 거야." 나는 고개를 끄덕이지만, 마음 깊은 곳에서는, 나는 그가 우리 둘을 위해 이 말을 한다는 것을 안다. 왜냐하면 그가 필요로 하기 때문이다. 왜냐하면 나 또한 그렇기 때문이다. 알렉상드르 내가 얼마나 오래 거기서 그녀를 바라보며 있는지 모르겠다. 그녀의 속눈썹이 천천히 깜박이고, 숨결이 가라앉는다. 나는 거의 반사적으로 내 손을 그녀의 배 쪽으로 미끄러뜨린다. 내 손바닥 아래에서, 온기는 부드럽고, 살아 있다. 그것은 아주 작지만, 거기 있다. 나는 눈을 감고, 침묵이 이 순간에 스며들게 내버려둔다. "아무 일도 없었어," 내가 중얼거린다. "아무것도." 그녀가 내 손 위에 자신의 손을 얹고, 부드럽게 꼭 쥔다. "아니. 그는 강해. 너처럼." 내가 조금 웃는다, 정말로 웃지 않으면서. "내일 초음파 검사를 하고 싶어. 단지 확인하기 위해. 그를 보기 위해." "그를 보기 위해?" 그녀가 감동한 한숨 속에 되뇐다. "응… 나는 그의 심장이 뛰는 것을 보고 싶어. 그가 정말 거기 있는지, 그가 진짜로 존재하는지 알고 싶어." 나는 나머지를 말하지 않는다: 이 모든 것 후에, 순수하고, 진실된 무언가가 아직 존재한다는 것을. 리라 내 배 위의 그의 손은 하나의 약속 같다. 나는 그의 손가락 온기가 내 피부를 뚫고, 내 심장까지 내려오는 것을 느낀다. 나는 눈을 감고, 나를 내맡긴다. "그는 너를 기다렸어," 내가 부드럽게 말한다. "너도," 그가 대답한다. 나는 미소 짓는다.
내가 벗은 모습을 기억해 제341장 — 고요와 숨결1
알렉상드르 밤이 마침내 소란을 집어삼켰다. 침묵이 느린 밀물처럼 자리 잡아, 비명들, 명령들, 복도의 발소리들을 덮었다. 이 침묵은 더 이상 위협이 아니다. 그것은 부드럽고, 인간적인 무언가를 지녔다, 마치 무호흡 후에 되돌아온 숨결처럼. 리라가 누워 있다, 눈을 뜬 채. 복도의 빛이 반쯤 열린 문으로 스며들어, 그녀의 얼굴에 가벼운 그림자들을 그린다. 그녀는 잠들지 않았다, 나는 그것을 그녀의 너무 불규칙한 숨소리로 안다. 그녀는 자신의 생각들과 싸우고 있다. 이미지들과. 나는 소리 없이 다가간다. "좀 쉬어야 해," 내가 중얼거린다. 그녀가 나를 향해 고개를 돌린다. 그녀의 눈이 내 눈을 찾는다, 마치 내가 환상이 아닌지 확인하려는 듯. "노력하고 있어," 그녀가 한숨 속에 말한다. 나는 침대 가장자리에 앉는다. 그녀를 거기, 이 창백한 빛 속에서, 겉보기에는 그렇게 평온하게 보는 것은, 내면에서는 모든 것이 비명을 지르고 있을 텐데… 거의 견딜 수 없다. 나는 그녀의 어깨 위로 이불을 끌어올려 준다. 내 손가락이 그녀의 뺨을 스친다, 망설이며. "내가 여기 있을게, 알았지?" 그녀가 고개를 끄덕인다, 입술 가장자리에서 떨리는 희미한 미소. 나는 의자를 끌어당긴다, 그러고는 곧바로 다시 밀쳐낸다. 아니. 나는 그녀를 멀리서 바라보고 싶지 않다. 나는 그녀 곁에, 침대 위에, 아무 말 없이 자리 잡는다. 나는 그녀의 온기를 느낀다, 그녀 숨결의 미세한 진동을. 그녀가 거기 있다. 살아 있다. 그러자 갑자기, 며칠 동안 내가 억눌러왔던 모든 것이 내 심장에서 폭발한다, 그리움, 공포, 공허. 나는 그녀의 머리카락에 손을 넣는다. 소독약 냄새, 피로 냄새, 하지만 또한 그녀. 언제나 그녀. 에이드리언이 돌아왔다, 그가 내일 그녀를 보러 다시 오겠다고 말한다. 나는 그가 그녀를 위해 한 일에 대해 결코 충분히 감사할 수 없을 것이다. 리라 그가 거기 있다. 나는 감히 움직이지 않는다, 이것이 꿈일까 봐 두려워.
내가 벗은 모습을 기억해 제340장 — 독과 진실
뤼카 가만히 있을 수가 없다. 나는 방 안을 맴돈다, 주먹을 꽉 쥐고. "이 독, 선생님, 어디서 제조할 수 있죠?" "의료 실험실에서요. 제한된 접근, 식별자가 필요합니다." 나는 고개를 끄덕인다. "그럼 그녀가 도움 없이는 이걸 할 수 없었단 말이군요." 의사가 망설인다. "반드시 그렇지는 않습니다." 나는 눈을 감는다. 복도에서 도망치던 그녀의 실루엣이 다시 보인다. 그녀가 쓰러지기 전의 그녀의 시선을 나는 기억한다: "너는 보게 될 거야… 그녀는 나 없이 살 수 없을 거야." 만약 그녀가 리라만을 말한 게 아니라면? 만약 이 독이 단순한 범죄가 아니라, 메시지였다면? 어머니 금속 맛이 내 입안으로 다시 올라온다. 내 피부가 타는 것을 느끼고, 내 손가락이 얼음장처럼 차가워진다. "독살되었다"라는 말이 깨진 종처럼 내 안에 울린다. 나는 내 아이들을 바라본다, 너무 창백한 리라, 서 있는, 턱을 꽉 깨문 뤼카. 그리고 새로운 공포가 나를 휩싼다: 만약 끝나지 않았다면? 만약 그녀가 다른 무언가를 계획했다면? "그녀는 너를 지우기 위해 나를 죽이려 했어, 리라," 내가 떨리는 목소리로 말한다. "아니야, 엄마…" "맞아. 나를 죽임으로써, 그녀는 네게서 네 과거를 훔쳤을 거야. 그녀는 네가 바로 너라는 것을 증명하는 모든 것을 지웠을 거야." 내 눈물이 멈출 수 없이 흐른다. "그녀는 나를 대체하려 했어, 너뿐만이 아니라. 그녀는 어머니, 가족을 원했어. 그리고 나는… 나는 그녀가 고통받는 것을 보지 못했어." 리라가 대답할 수 없어 고개를 젓는다. 의사가 조용히 멀어지고, 그의 뒤로 문을 반쯤 열어둔다. 그리고 이 공허, 이 침묵은, 견딜 수 없게 된다. 알렉상드르 나는 창문 가까이 다가간다. 경찰차들의 경광등이 벽 위에 푸른 섬광들을 춤추게 한다. 카산드라는 아래층에, 감시 아래, 의식 불명인 채로 있다. 하지만 나는 안다, 그녀가
내가 벗은 모습을 기억해 제339장 — 추격과 맹세2
그녀가 눈을 감는다. 모니터가 느리고, 규칙적인 신호음을 낸다, 희망의 고동처럼. 그리고 나는, 깊은 곳에서, 이 타오르는 확신을 느낀다: 이것은 이야기의 끝이 아니다. 이것은 진실의 시작이다. 알렉상드르 침묵이 마침내 그 권리를 되찾았다. 사람들이 폭풍 후의 복도라고 부르는 그 침묵, 소리보다 더 무서운 그 침묵. 나는 모든 것이 끝났다고 생각했다. 카산드라는 멀리, 감시 아래 있고, 리라는 마침내 숨 쉴 수 있다고. 하지만 문이 열리고, 의사가 들어올 때, 굳은 얼굴로, 나는 평화가 존재할 시간이 없을 것임을 이해한다. 그는 자신에게 바싹 붙들린 파일을 들고 있다. 그의 눈이 우리를 훑는다: 리라, 그녀의 어머니, 뤼카, 나. 잠시, 그가 망설인다, 마치 말을 찾는 것처럼. "부인…" 그가 부드럽게 시작한다. 그가 침대에 다가가, 리라의 어머니를 바라보고, 그리고 덧붙인다: "당신의 분석 결과를 받았습니다. 당신은 신경성 실신을 한 게 아닙니다… 당신은 독살되었습니다." 숨결 하나가 방을 스친다, 얼음장처럼. 리라가 반쯤 몸을 일으킨다, 새파랗게. "독살이요?" "예. 강한 용량입니다, 당신을 빨리 죽이기 위한." "언제부터죠?" 뤼카가 메마른 목소리로 묻는다. "확실히 당신들이 여기 도착하신 바로 그날입니다." 나는 리라의 어머니를 바라본다. 그녀의 손이 떨린다. 리라가 그녀를 응시한다, 소름 끼쳐서. "하지만… 누가 그런 짓을 할 수 있었을까요?" 의사가 한숨 쉰다, 불편해하며. "그게 우리가 이해하려고 노력하는 것입니다. 희귀한 물질입니다. 실험용 마취제의 파생물…" 리라 내 발밑에서 바닥이 사라진다. 말들이 내 머릿속에서 울린다, 차갑게, 불가능하게. 카산드라. 또 그녀야. 나는 어머니의 손을 꼭 쥔다. 그녀의 얼굴이 창백해지고, 숨이 가빠진다. "그래서 그랬구나," 그녀가 중얼거린다. "그 현기증들…" 나는 말을 할 수
