LOGINShare
제345장 — 첫 미소의 날
publish date:
2026-06-10 01:10:00
Latest chapter
내가 벗은 모습을 기억해 제350장 — 암늑대들의 뜰2
나는 첫 번째 균열을 본다.본능이 자신보다 더 오래된 포식자를 알아보는 순간."배짱이 있군," 그녀가 중얼거린다."아니. 기억."내가 발꿈치를 돌린다.내 뒤에서, 중얼거림이 두 배로 늘어난다.목소리들이 나를 따르고, 시선들이 나를 해부하는 것을 느낀다.하지만 이미, 공기 속에서 무언가 변한다.하나의 균형이 이동한다.여교도관들이 통로에서 우리를 관찰한다.그들 중 하나, 가장 젊은, 호기심을 감추는 데 애를 먹고 있다.나는 그녀에게 시선을 보낸다.길게, 강조하여.그녀가 너무 빨리 시선을 돌린다.나는 배지에서 그녀의 이름을 기록한다: M. 델마스.항상 가장 약한 자들부터 시작하라.언제나.나는 벤치까지 걷는다.나는 거기 앉는다, 등을 곧게 펴고.나는 눈을 감는다.그리고 듣는다.소음들, 속삭임들, 문 철컥 소리들.매 소리는 하나의 열쇠다.매 숨결은 하나의 균열이다.여기 여자들은 끊임없이 말한다.그들은 말이 자신들을 살아 있게 한다고 믿는다.그들은 말이 자신들을 단죄한다는 것을 모른다.사이렌이 울릴 때, 운동장이 빈다.하지만 나는, 나는 몇 초 더 머문다.여교도관이 나를 부를 때까지 기다린다."들로네! 안으로!"나는 일어선다. 천천히.나는 그녀의 눈을 똑바로 바라본다."그건 내 이름이 아니에요."그녀가 창백해진다, 그러고는 시선을 돌린다.나는 미소 짓는다.또 한 명.독방이 나를 기다린다, 얼음장 같이.점심 쟁반이 탁자 위에 놓여 있다, 아직 미지근한.나는 앉는다.빵을 자른다.맛없이 먹는다.하지만 생각한다.리나에 대해, 델마스에 대해, 열쇠들, 문들, 시간표들에 대해.알렉상드르에 대해.언제나 그.나는 그의 정확한 몸짓들 속의 그를 다시 본다, 리라를 보호하는 그의 방식, 그녀에게 부드럽게 말하는.이 부드러움이 나를 괴롭힌다.나는 그것을 나를 위해 원한다.나는 그것을 되찾을 것이다.나는 거울에 다가간다.내 반사된 모습이 나를 응시한다.눈이 오늘은 더 어둡다, 더 깊다.그것들은 점
내가 벗은 모습을 기억해 제349장 — 암늑대들의 뜰
계획한다.왜냐하면 여기서, 모두가 말하고, 소리치고, 운다.나는 생각한다.그리고 생각은, 그들이 압수할 수 없는 유일한 무기다.알렉상드르는 결국 이해할 것이다.그는 결국 올 것이다.죄책감은 보이지 않는 밧줄이고, 나는 그 다른 쪽 끝을 쥐고 있다.나는 똑바로 선다.비가 바깥에서 다시 시작된다, 더 강하게.거울이 내 미소를 반사한다.미친 여자의 그것이 아니라.대관식을 기다리는 한 여자의 그것.왜냐하면 이 세상은 하나의 무대이고, 나는, 나의 마지막 막을 아직 내려놓지 않았기 때문이다.그리고 그날, 그가 다시 내 이름을 입에 올릴 바로 그날,몰락한 공주는 다시 태어날 것이다.카산드라아침이 천천히 길게 늘어진다, 미지근하고 시끄럽게.창백한 빛이 쇠창살을 통해 스며든다.나는 잠들지 않았다.나는 그럴 필요가 없다.잠은, 아직 꿈을 가진 자들을 위한 것이다. 나는, 더 이상 계획만을 가졌을 뿐이다.여교도관 하나가 내 독방 문을 두드린다."일어나, 10분 후 운동장이다."그녀의 목소리는 완고하고, 기계적이다.나는 몸을 일으키고, 내 머리카락에 손을 넣고, 회색 죄수복을 매만진다.이 유니폼의 모든 것이 복종을 내뿜는다: 까칠까칠한 천, 바늘땀들, 진짜 거울의 부재.하지만 그럼에도, 나는 어떤 형태의 우아함을 유지한다.망명 중인 여왕은 여왕으로 남는다.문이 열릴 때, 복도의 공기가 뺨을 때리듯 나를 강타한다.차갑고, 냄새들로 포화되어 있다: 땀, 소독약, 금속.다른 수감자들이 줄지어 나간다, 고개 숙이고, 경련된 몸짓.나는 천천히 걷는다.시선들을 느낀다.그들은 이미 내가 누구인지 안다.운동장이 투기장처럼 펼쳐진다: 높은 벽으로 둘러싸인 시멘트 사각형, 철조망이 돋아난.하늘은 회색이지만, 빛은 눈부시다.여자들이 그룹으로 앉아 있다, 몇몇은 웃고, 다른 이들은 담배 피우고, 또 다른 이들은 망을 본다.그리고 중앙에, 빈 공간.새로 온 자들에게 예약된 그것.내가 다가간다.중얼거림이 합창처럼 올라온다."그녀야
내가 벗은 모습을 기억해 제248장 — 몰락한 공주
내 가장 완벽한 무기.독방은 아주 작다.금속 침대 하나, 탁자 하나, 불투명 거울 하나.그리고 이 침묵, 짙고, 숨 막히는.나는 앉는다. 매트리스가 내 무게 아래 삐걱거린다.내 앞에, 내 반사된 모습.언제나 그녀.리라.여기서조차, 그녀가 내 안에 살고 있다.그녀의 미소, 그녀의 눈.거울을 찢어내고, 유리를 부수고, 그녀에게서 나를 찢어내고 싶지만, 무슨 소용이랴?우리는 똑같은 동전의 두 면이다.세상은 우리 둘 다를 담을 수 없다.나는 웃는다.처음에는 약한 웃음, 그러고는 더 분명하게, 거의 노래하듯.그들은 나에게서 자유를 빼앗았지만, 얼굴은 빼앗지 못했다.나는 눈을 감으면, 모든 것이 되돌아온다.알렉상드르.그의 손, 그의 목소리.그가 매 말에, 매 침묵에 담았던 그 온기.그는 마치 음미하듯 내 이름을 말했다.그리고 나는, 그것을 마셨다.나는 병실 속의 나를 다시 본다, 손에 주사기를 든, 차가운 빛, 발밑에서 미끄러지는 바닥.그가 내게 던진 그 시선을 나는 기억한다, 경악과 다정함의 혼합.그는 나를 막을 수도 있었다.그는 그러지 않았다.왜냐하면 마음 깊은 곳에서, 그는 아직도 나를 사랑했기 때문이다.아마도 내가 아니라, 그녀를 통해 내가 존재했던 것을.그리고 그건 훨씬 더 나쁘다.나는 눕는다.금속은 차갑다.관자놀이에서, 손목에서 쿵쾅거리는 내 심장의 고동을 느낀다.나는 산다.그리고 그게 내 형벌이다.그는 나에게서 달아났다, 그래.하지만 잠시 동안만.여교도관 하나가 노크 없이 들어온다.그녀가 탁자 위에 쟁반을 내려놓는다."여기선 너를 몰락한 공주라고 불러," 그녀가 조롱하는 미소로 말한다. "애들이 내일 운동장에서 기다리고 있어."나는 눈 하나 깜빡이지 않고 그녀를 응시한다."기다리라 해. 여왕들은 서두르지 않아."그녀가 망설이다가, 그러고는 가버린다.나는 그녀의 등에서 공포와 감탄이 섞인 것을 감지한다.전설들은 이 벽들 사이에서 빨리 만들어진다.나는 다시 웃는다.더 강하고, 더
내가 벗은 모습을 기억해 제347장 — 몰락한 공주
카산드라호송차가 관처럼 움직이며 길 위에서 흔들린다.매 커브가 나를 강타하고, 매 요철이 금속의 신음을 이끌어낸다.엔진이 윙윙거린다, 규칙적으로, 거의 달래듯.나는 이 소리를 마치 자신의 심장을 듣듯 듣는다, 무겁고, 고집스럽게, 모든 것에도 불구하고 아직 살아 있는.내 손목이 수갑 아래에서 타들어 간다.피부는 벗겨졌고, 살갗은 쇠의 마찰에 자극받았다.나는 축축한 가죽 냄새, 소독약 냄새, 그리고 공포의 매캐한 향기를 느낀다.내 것이 아니라, 다른 사람들의 것.바깥에서는, 하늘이 더러운 회색이다.구름들이 세상 위로 흉터처럼 길게 늘어진다.가는 비가 유리창에 부딪혀 스며든다, 규칙적인, 거의 다정한 속삭임.나는 철망을 따라 미끄러지는 이 물줄기를 응시한다, 두 현실 사이의 실처럼: 그들의 것과 나의 것.나는 더 이상 이름이 없다.그들은 나를 "수감자 4382-B"라고 부른다.하지만 그들 사이에서, 복도에서, 나는 다른 말이 속삭여지는 것을 들었다, 더 부드럽고, 더 잔인한:「몰락한 공주.」나는 미소 짓는다.그들은 나를 가두었다고 믿는다.하지만 유령은 가둘 수 없다.사랑의 그림자는 붙잡을 수 없다.호송차가 멈춘다.메마른 철컥 소리.문이 열릴 때 탐조등의 하얀 빛이 나를 눈멀게 한다.목소리가 명령한다:"고개를 숙여."나는 따른다.복종해서가 아니라.전략 때문에.비명들, 명령들, 젖은 콘크리트 위의 발소리들이 내 주위에 울린다.모든 것이 아득하게, 숨 막히게 보인다, 마치 꿈속 깊은 곳에서 한 장면을 바라보는 것처럼."카산드라, 강화 정신 병동," 온기 없는 목소리가 알린다.나는 고개를 조용히 바로 세운다."그건 내 이름이 아니에요," 내가 말한다.여교도관이 나를 뚫어져라 본다, 입가에 의심스러운 주름을 새기며."여기선, 그건 더 이상 중요하지 않아."나는 철문을 통과한다.내 뒤의 금속성 철컥 소리는 영원한 단죄처럼 들린다.복도가 내 앞으로 길게 뻗어 있다, 하얗고, 얼음장 같고, 비인간화된.벽들은
내가 벗은 모습을 기억해 제346장 — 첫 미소의 날 2
나는 마침내 다가간다."비밀 회의 같아 보이는데," 감정을 감추기 위해 내가 말한다.뤼카가 미소 짓는다."환영 전략을 논의 중이야. 한 달 후면 도착한다던데.""한 달…" 내가 되뇐다, 마치 나 자신도 믿기 위해.내 시선이 옆 침대로 미끄러진다.그녀의 어머니가 반쯤 잠들어 있다, 창백하지만 살아서.그녀의 손가락들의 가벼운 움직임이 링거줄을 떨게 한다.그녀가 숨 쉬는 것을 보는 것은, 이미 하나의 승리다."오늘 아침에 조금 깨어나셨어," 리라가 중얼거린다. "딱 먹는 것 잊지 말라고 내게 말할 만큼만."그녀의 미소가 떨리지만, 버티고 있다.나는 그녀 곁에 앉는다."네 아버지가 곧 오셔," 그녀가 부드럽게 말한다. "여기 있고 싶어 하셨어."나는 고개를 끄덕인다. 나는 그것이 무엇을 의미하는지 안다. 여기로 돌아오는 것, 모든 것이 사라질 뻔했던 이 장소에 맞서는 것.리라문이 조금 후에 열린다.아빠가 들어오신다, 꼿꼿이, 긴장되어, 수척한 얼굴로.엄마가 천천히 눈을 뜨신다, 시선 속에 놀라움의 반짝임.그들 사이에서, 공기는 아직 깨지기 쉬워 보이지만, 무언가 굴복하고, 치유된다.그분이 먼저 내 침대에 다가오신다, 잠시 망설이시다가, 그러고는 내 배에 손을 얹으신다."들었단다… 그 소리를," 그분이 중얼거린다. "그 작은 심장… 그게 그렇게 실재하는지 몰랐구나."그분의 목소리가 부서진다.내 눈이 흐려지는 것을 느낀다.오랜만에 처음으로 나는 그분의 얼굴에서 이 시선을 본다: 벌거벗은, 연약한, 진실된.엄마가, 옆에서, 지친 미소를 희미하게 짓는다."아기가 움직이니?""많이요, 네. 아직 오늘은 아니에요.""그럼 듣고 있구나," 그녀가 부드럽게 말한다. "아버지처럼."나는 눈물 너머로 웃는다.침묵이 흐른다, 숨결과 서투른 사랑으로 가득 차.알렉상드르가 내 손을 살짝 스친다.나는 그것을 꼭 쥔다.알렉상드르방 안에서 생명의 냄새가 난다.기계들의 윙윙거림은 더 이상 위협적이지 않다, 그것은 거의 배경 음악이다.
내가 벗은 모습을 기억해 제345장 — 첫 미소의 날
리라낮의 빛이 이토록 부드럽게 여기 다시 들어올 수 있으리라고는 결코 믿지 않았다.4월의 태양이 블라인드를 통과해 걸러지고, 하얀 시트 위에, 창가에 놓인 꽃들 위에 내려앉는다.이 병실에서는, 모든 것이 매달린 듯 보인다: 기계들의 은은한 윙윙거림, 복도의 먼 발소리들, 그리고 뤼카가 사러 간 커피 냄새와 섞인 소독약의 차갑고도 안심시키는 이 냄새.탁자 위에는, 두 개의 물컵 사이에, 초음파 사진들이 놓여 있다.나는 그것들을 계속해서 다시 본다, 싫증낼 수가 없이.이 작은 존재, 내 배 아래서 고동치는 이 심장… 한 달 후면, 그가 여기 올 것이다.여기.이 모든 것 한가운데에, 이 모든 것에도 불구하고."또 꿈꾸고 있니?"나는 고개를 돌린다: 뤼카가 벽에 기대어, 팔짱을 끼고, 입가에 다정한 미소를 띠고 있다.그의 눈이 부드러운 피로로 빛나지만, 내가 거기서 평화를 읽는 것은 오랜만에 처음이다."조금," 내가 말한다. "허락된 거지, 그렇지?""특히 오늘은."그가 다가와, 손가락 사이로 사진들을 집어 든다."대단해… 벌써 너를 닮았어."나는 웃는다."네 코를 닮을 거라는 걸 인정하기 싫어서 그러는 거지.""내 코? 그래도 더 나은 걸 받을 자격이 있어."그의 웃음이 울린다, 맑고, 살아서. 몇 달 동안 그를 이렇게 듣지 못했다.그가 나를 팔에 안는다, 부드럽게, 관들과 링거줄을 피하며, 너무 많이 잃을까 봐 두려워했던 자들이 지니는 그 조심스러움으로.그의 손이 내 배 위에 놓이기 전에 망설이는 것을 나는 느낀다."안녕, 작은 심장아. 조금만 더 버텨, 알았지? 우리가 기다리고 있어."나는 눈을 감는다, 숨이 가쁘다.그의 목소리 속에는, 모든 것이 있다: 잠 못 이루는 밤들, 무거운 침묵들, 더 이상 삶으로부터 결코 도망치지 않겠다는 약속."고마워, 뤼카.""아니, 네게 고마워. 아직 여기 있어줘서."알렉상드르나는 감히 들어가지 못하고, 문간에 잠시 머물렀다.바깥에서 스며드는 빛이 그들의 얼굴을 비추고, 오랜
