All Chapters of 見捨てられた妻: Chapter 151 - Chapter 160

彼はそこにいる。ベッドの端に座り、背中を丸め、肘を膝の上に置いている。視線は私には見えない一点を見つめ、失われている。まるで私には見えない光景を観察しているかのように。彼が誰を思っているか、私にはわかる。そしてその確信は私を焼く。しかし同時に私を養う。私は音もなく近づく。――眠れないの？彼は顔を上げる。その目は暗く、消えている。――ああ。一言。吐息。しかし彼はまだここにいる。それだけが重要なのだ。私はゆっくりと彼の近くに座る。触れずに。私の存在、私の温もり、私の制御された優しい呼吸を彼が感じるのに十分なだけ近く。彼がそれに慣れるように。私を静けさと、不変さと、すべてが消え去った後に残る見えざる手と結びつけるように。私は何かを壊すのを恐れるかのように、優しく話す。――彼女は大丈夫よ。家に着いたって聞いたわ。彼は上の空でうなずく。私は落ち着いて、優しく、慎重に続ける。――ねえ…時には、去ることが自分を見つける唯一の方法だったりするのよ。彼は私の方に頭を向ける。その視線は刃のように私を貫く。私は目をそらさない。彼が見つめるままにさせる。私の顔の中に、声の中に、沈黙の中に、別の誰かを探すままに。そしてその焼けつくような痛みにもかかわらず、私はまだ微笑んでいる。なぜなら私は知っているから。彼は孤独だ。そして彼は孤独に耐えられない。私はうつむく。謙虚に、ほとんど壊れそうに。学び、計算され、千回も繰り返された仕草。――話す必要はないのよ、と私はささやく。ただ…少しだけここにいて。沈黙が私たちの間に長く伸びる。重く、振動する、目に見えない緊張に満ちた沈黙。彼の呼吸を感じる。ゆっくりと、不規則に。彼の手はかろうじて震えている。それを掴むこともできる。でもそうしない。まだ。彼が私に慣れるままにさせる。私がここにいて、私は去らないという考えに。彼に目を向ける。その顔は疲れ、やつれている。彼は傷ついた男の美しさを持っている。同情、放棄、依存を呼び起こす美しさ。私は隙間を見つける方法を知っている。そこに滑り込む方法を知っている。私は低く、ほとんど祈りのように話す。――もう彼女のことは心配しなくていいのよ。彼女はいるべき場所にいる。そしてあなたも。言葉は呪文のように、一瞬漂う。彼は答えない。

リディア この「ありがとう」は隙間だ。 ごくわずかで、ほとんど気づかれないほどだが、本物の。 私はそこに、静かに滑り込む。 疲労が彼を襲い、沈黙が彼の肩に重くのしかかりすぎているのを感じる。 そして私は、ここにいる。 この混乱の中での唯一の不動点。 私は目をそらす。謙虚に。やりすぎるのを恐れるかのように。 彼に自由を感じさせたい。もう実際にはそうではないのに。 私はささやく。 ――少し休んだほうがいいわ。彼女だって、あなたがそんな姿を見たくないはずよ。 彼は眉をひそめる。 苦痛が彼の顔をよぎるのが見える。 そして私は、より低く付け加える。 ――ねえ、自然に戻ってくる存在もあるのよ。もう呼ばなくても。 優しい真実のように言うが、それは武器だ。 私が植える種。 すべては戻ってくるという考え。私以外は。 エズラン 彼女の言葉は私を苛立たせる。しかしそれはこびりつく。 彼女を嫌っているのか、それとも彼女が象徴するものをただ恐れているのか。正常さ、不変さ、「その後」を。 彼女は、私をほとんど叫びたくなるような静かな確信をもって話す。 私は立ち上がる。 居間を横切る。一言もなく。 しかし窓ガラスの反射の中に、彼女が見える。 彼女は動かない。 私が去るのを見つめている。 そしてその眼差しは揺るがない。 リディア 彼は逃げる。しかしもう遅すぎる。 逃避は円だ。 そして彼は戻ってくるだろう。 いつも。 彼を裁かず、見捨てない唯一の存在のもとへ。 私はゆっくりとカップを拾い上げる。 コーヒーが暗い跡を残している。ほとんど絵のように。 物思いにふけりながら、その上を指でなぞる。 それから周りを見渡す。 この家はもはやグラシアスの家ではない。 まだ私の家でもない。 しかし、すでに家は私の言うことを聞いている。 私は静かな確信に支えられて階段を上る。 一歩一歩が、彼の周りに巻きつく絹の糸。彼はそれを見ていない。 私は何も急がない。 虚無に仕事をさせる。 私が、彼女が残したこの沈黙への答えとなるだろう。 そしてすぐに、彼はもはや欠落と…私の存在を区別できなくなるだろう。 ---

マリクの顔に、かすかな微笑みが浮かぶ。――控えめに、同行します。――必要ありません、と私はすぐに言う。――必要かどうかはいつも問題じゃないんです、と彼は優しく言い返す。でも、どこかで誰かを安心させることになります。彼がエズランのことを言っているのはわかっている。私は少し動揺して、うつむく。コーヒーを飲み終え、それから書類を明るい色のファイルにまとめる。玄関のドアを開ける時には、もう日は高く昇っている。朝の新鮮な空気が家の中へと勢いよく入り込み、カーテンの端を持ち上げる。私は彼らの方を向く。――朝食をありがとう…それから、他のことも。――お礼を言う必要はありません、とオーロールは言う。あなたはただ、自分の場所を取り戻しているだけです。---車が家の前で待っている。黒いセダン。シンプルだがエレガントで、二本の木の間に停まっている。私は後部座席に乗り込む。レザーは指の下でぬるい。オーロールは私の隣に座り、マリクが運転する。道は森の中を縫うように走る。まだ露に濡れて。風景は流れていく。緑と金色、穏やかに。まるで世界が再び呼吸を始めたかのように。空を、道の上で絡み合う枝を見つめ、私は思わず深く息を吸い込む。こんなふうに呼吸したのは久しぶりだ。――最初の目的地のご希望は？ マリクが尋ねる。――中心街で、と少ししてから答える。あそこにはいくつか会社があるから、見てみる。道中は穏やかな沈黙に包まれている。車は、鏡のような窓を持つモダンなビルの前に停まる。建築設計事務所。私は書類のファイルを握りしめ、息を吸い込み、外に出る。歩道の上の一歩一歩が試練のように思える。しかし同時に勝利でもある。背筋を伸ばし、ホールに入る。受付の若い女性が顔を上げる。私は礼儀正しく書類を提出したいと申し出る。手はかすかに震えているが、声は落ち着いている。五分後、私は心臓を高鳴らせて外に出る。オーロールが車にもたれて待っている。唇に微笑みを浮かべて。――最初の一歩ですね、と彼女は簡潔に言う。私はうなずく。――ええ。そしてこれは最初の一歩にすぎない。

イネス電話の画面が光り、世界が振動し始める。メッセージは短い。一文、かろうじて数語。しかしその一つ一つが、解放のように私の中で鳴り響く。グラシアスがエズランを去った。心臓が肋骨を打つのを感じるまで、何度も何度も読み返す。彼女は去った。ついに。酸っぱい熱が唇に上り、あえて爆発させない笑い。周りの風景が変わる。部屋はより広く感じられ、壁は呼吸している。空気はより澄み、より鮮やかに。私はその場でくるりと回る。ほとんど動物的な安堵に酔って。何年も。何年も彼女の影で生きてきた。微笑み、偽り、彼女の打ち明け話を聞き、忠実な妹を演じてきた。彼女が私の愛した男たちを独占して支配する間。最初はマリウス。次にエズラン。輪が閉じる。女王は倒れる。玉座は空っぽだ。しかし私がそこに座る前に、まだ一つの駒を動かさなければならない。マリウス。私の婚約者、見せかけの愛人。私の隣で眠りながらも、その魂は毎晩、まだ彼女のもとへとさまよっている男。私は知っている。時々、彼が寝息の合間に彼女の名前をつぶやくのを聞く。もし私が何もしなければ、彼は知らせを聞きつけ、彼女の救助へ飛んで行くだろう。彼は彼女のもとへ急ぐだろう。彼の永遠のグラシアス、彼の中毒、決して塞がらない傷。違う。今回は違う。私が築いてきたすべての後に。私は電話を手に取る。指が震える。しかし恐怖からではない。期待からだ。それは女優が舞台に上がる瞬間。――もしもし、愛しい人？私の声は震える。必要なだけ。――あの…大変なことが起こったの。沈黙を漂わせる。シーツの擦れる音、彼の途切れた息遣いが聞こえる。完璧。――グラシアスがエズランを去ったの。すべてを投げ出して。誰も彼女がどこにいるか知らないの。かろうじて聞こえる音が私に届く。心臓をまともに打ち抜かれた男の、無言の衝撃。私は続ける。優しく、説得的に、悪意をもって。――彼女、このところとても壊れそうだったから…とても孤独で。彼女が愚かなことをするんじゃないかと怖いの。間。彼に想像させる。パニックを大きくさせる。――あなた、マリウス…あなただけが彼女が耳を傾ける相手よ。彼女を見つけ、落ち着かせることができる唯一の人。私は完璧に計算された嗚咽を抑えるために唇を噛む。――行って、お願い。彼女を見つけて。彼女のために…私たち

イネス 電話を切った後、長い間、立ち尽くす。身動きもせずに。家は私と共に息を潜めているようだ。彼が後にした沈黙は虚無ではない。征服された領土だ。私の王国。 手が平らな腹をかすめる。嘘はとても完璧で、とても必要だった。彼が私を腕に抱く前に、一瞬だが本物のパニックが彼の目をよぎるのを見た。それ以来、彼は私を壊れやすい磁器のように扱い、自分自身の名誉の概念の囚人となっている。 しかし計画は変わる。チェス盤の上の駒は動く。グラシアスはエズランを去った。玉座は空位だ。そして突然、マリウスはもはや他の駒と同じ一つの駒に過ぎない。私にも彼にも等しく絡みつく嘘によって、私の尻に縛り付けられた、邪魔な駒だ。 彼が私たちに負うもの？ 違う。私が必要としているのはもはや彼ではない。グラシアスが落ちるのを見て、私はより高くを見た。より遠くを。兵士で満足できるのに、なぜ王を狙わないのか？ すべてはスイス時計のような不気味な正確さで進む。罠は閉じる。しかし獲物は変わった。マリウスは幽霊、時間に侵食された記憶へと走っていく。そして私は、王冠へと視線を向ける。打ち捨てられた王冠。それを掴む術を知る者に差し出された王冠。 私の未来。 私自身の手で、女王の野心と狡猾さをもって鍛え上げる未来。 空のグラスをローテーブルに置く。クリスタルが木に当たり、澄んだ、決定的な音を立てる。 ゲームは決定的な局面に入る。権力、誘惑、征服の局面。マリウスは最後まで自分の役割を演じなければならない。拒絶され、壊れた男。私をまっすぐに、彼の兄弟、彼の王、エズランの腕の中へと連れ戻す男。傷ついた二人の兄弟、そして私、唯一の慰め。 マリウス 道は流れ去った。思考の連打の下で、灰色と黒のぼやけたもの。そして今、別荘がそこにある。崖に寄り添うように。壊れやすい貝殻のように。月が窓ガラスに反射し、眩しい。下の方で、波のとどろきが地の底から立ち上ってくるかのようだ。 心臓が張り裂けんばかりに鼓動している。胸の中の野生の太鼓。狂おしく、ふしだらな希望と、内臓を蝕む執拗な自責の念の間で引き裂かれて。夜の静寂を引き裂く砂利のきしみ音と共に車を停める。ふらつく足で車から飛び出す。 ――グラシアス！ 声はかすれ、感情で絞り出される。別荘の白い壁に向かって、無礼に響き渡る。 ポーチの影から、二人の大柄な人影が現れ