All Chapters of 見捨てられた妻: Chapter 141 - Chapter 150

汗の一滴がこめかみを伝う。彼女の香りを、肌の味を、私たちの夜のゆっくりさを思う——イネスには決して理解できなかったあのゆっくりさ。グラシアスとの間には征服はなかった。共有された沈黙、告白のような優しさがあった。そして私は、より強く、より騒がしく、より暴力的なものを欲した。今や、私に残っているのは欠落だけだ。台所に行き、コップ一杯の水を注ぐ。手が震えている。液体が揺れるのを見つめ、これが私の人生だと思う——二つの相反する欲望の間での絶え間ない震え。留まること。あるいは去ること。寝室に戻る。イネスがベッドで動く。ため息が彼女の唇から漏れる。私は敷居で立ち止まる。街の青い光が彼女の横顔を切り取る。彼女の顔はやつれ、まぶたは震えている——眠りの中でさえ、彼女は闘っている。奇妙な憐れみを感じる。ほとんど優しい。しかしそれだけではもう十分ではない。彼女の名をささやく。返事はない。そこで私は別の名をつぶやく——グラシアス。そしてその一言だけで、心臓はより強く鼓動する。もう一晩も持ちこたえられないとわかっている。明日、あるいは今すぐにでも、彼女に会いに行く。償うためではない——遅すぎる——そうしなければならないからだ。私のすべてが灰であるのに、なぜ彼女の記憶がまだ燃え続けるのかを理解しなければならない。目を閉じずに横たわる。時計のチクタク音が執拗に私につきまとう。まるで一秒ごとに私を彼女の方へと押しやるかのように。眠りは訪れない。固定観念だけが——彼女に会う。たとえそれがイネスを失うことになっても。たとえそれがすべてを失うことになっても。

俺は拳を握りしめる。何週間も抑え込んできた冷たい怒りが込み上げる。——彼女に会いたいんだ、エズラン。わかるか？ たった五分でいい。——五分で何をする？ お前が破壊したものを再び開くためか？ 謝るためか？彼は冷笑する。乾いた、残酷な音だ。——言葉一つで何かが変わると思っているのか？首筋の血管が脈打つのを感じる。言葉が喉で砕ける。——お前にはわからない。これは自分でもどうしようもないんだ。——いや、と彼は言う。ただの臆病さだ。すべてがきれいになり、彼女が再び立ち直った時に戻ってきて、また汚そうとする。彼の言葉が俺を貫く。俺は彼に向かって一歩踏み出す。彼は退かない。俺たちの肩は、ほとんど触れ合いそうになる。——もし彼女に触れたら、マリウス、彼女の人生からお前を永久に消し去ってやる。俺は神経質に笑う。——そんなことが可能だと思うか？彼女を守り、護り、金で包むことはできても、俺たちがかつてあったものを決して消し去ることはできない。決して。彼は俺を激しく突き飛ばす。衝撃で思わず罵声が漏れる。俺は本能的に反撃する。体がぶつかり合う。重く、激しく。テーブルがひっくり返り、花瓶が床で砕け散る。ガラスの破片が飛び散る。——やめて！グラシアスの声だ。澄んで、鋭く、震えている。俺は凍りつく。エズランも。彼女はそこにいる。廊下の敷居のところに。淡い色のドレスをまとい、髪は乱れている。その視線は、一人からもう一人へと移る。恐れはない。ただ巨大な疲労感だけ。怒りよりも俺を打ち砕く、消えた光だけ。——ここで何をしているの、マリウス？声はかろうじて震えている。俺は彼女を見つめる。無言で。準備していたすべてが消え去る。謝罪も、言葉も、正当化も。すべてが崩れ去る。——俺は…どうしても君に会わなければならなかった。エズランは歯を食いしばる。グラシアスは少しの間、目を閉じる。再び目を開けた時、そこには冷たさ以外の何もない。——私を見たわね、と彼女は言う。もう行って。彼女は踵を返す。寄木張りの床の上の彼女の足音が、最も厳しい判決だ。俺はそこに立ち尽くす。エズランと向かい合って。息は短く、喉は乾いている。一言、ただ一言で、俺は崩れ落ちてしまいそうだ。しかし、彼は何も言わない。彼は俺をじっと見つめる。無表情に。

彼は玄関に立ち尽くしたままだ。手にはまだ赤い影が染みついている。私は彼を長く見つめる。——それで…赤ちゃんは？彼はかろうじてうなずく。——大丈夫だ。沈黙。深淵。私の中で何かがひび割れる。——それは良かった、と私はただ言う。彼はためらいながら近づく。——グラシアス、俺は…——何も言わないで。今は。——こんなことになるつもりはなかったんだ。私は優しく微笑む。——ドラマが起きることを望む人なんていないわ。でも、ドラマはいつもちゃんとドアを見つけるのよ。彼は目を伏せる。私は進み出て、彼を迂回し、彼の濡れたジャケットを拾い上げる。——着替えたほうがいいわ、エズラン。——グラシアス、聞いてくれ。私は立ち止まる。——いいえ。あなたが聞いて。ついに彼の方を向く。私の声は静かで、鋭い。——一週間前から、私はあなたがもはや私のものではない罪悪感に沈んでいくのを見ていた。あなたは皆を救いたいけど、誰一人救えていない。彼女も、私も、あなた自身さえも。彼はわずかに後ずさる。——そんなに単純じゃない…——いいえ、単純よ。あなたがそれを見ようとしないだけ。私は彼に向かって一歩踏み出す。——あなたは壊れた過去の破片をくっつけ直せると思っているけど、破片は切れるということを忘れている。そして血を流しているのは私よ、エズラン。彼の唇が震えるのが見える。しかし彼は何も言わない。相変わらずの沈黙。相変わらずの、真実に立ち向かうことへの恐怖。——なら、私が言うわ。私はあなたを愛している。でも、その愛を、もう跪いては欲しくない。涙が熱くこみ上げるのを感じる。——私は、廃墟と化した男の慰めになることを拒否する。彼は私に手を差し伸べる。——グラシアス、待って…私はそれを優しく押し戻す。——いいえ。あなたは選んだのよ、口に出さなくても。そして私も選ぶ。階段のそばに置いたバッグを手に取る。スーツケースはもう準備してある。二日前から。わかっていたから。彼は青ざめる。——行くのか？——ええ。——どこへ？私は肩をすくめる。——あなたの影が追ってこない場所へ。彼は衝撃を受けたかのように目を閉じる。——今、そんなことを…——だからこそよ。今しかない。私は最後に一歩近づき、彼の頬に手を置く。——あなたは私に忠誠を教えてくれた、

ドアを押す。木はきしみ、裂け、抗議する。閉め切った匂いがすぐに私を包み込む。埃、湿気、腐った木。そしてそのすべての下に、別の、もっとかすかな、ほとんど想像上の匂い。母が使っていたラベンダーの石鹸の匂い。私はそこに立ち尽くす。動かずに。片手を枠に置いて。怖いのだ。幽霊が怖いのではない。彼らが運ぶ真実が怖いのだ。中に数歩足を踏み入れる。月明かりが崩れた屋根の隙間から差し込む。触れるのもためらわれる記憶のように、空気中に粒子が舞い、漂っている。台所はまだそこにある。ぐらつくテーブル、ひっくり返った椅子、冷たいストーブ。ここでの母を思い出す。鍋の上にかがみ込み、私が二度と思い出せなかった歌を口ずさんでいた。彼女は沈黙を優しさに変える術を持っていた。そしてすべてが止まった。ある朝、彼女は起き上がらなかった。そして私は、もう二度と歌わなかった。その後、もう一人の女が来た。父の女。私を「過ち」、「失敗作」、「最初の女の娘」と呼んだ女。彼女は私を自分の娘、リラと比べた。二つの布地を比べるように。一方はざらざらで、もう一方は絹のように滑らかだと。「自分を見てごらんなさい、グラシアス」彼女は微笑みながら言った。「あなたは決して彼女のようにはなれない」そしてそれを聞き続けるうちに、私はそれを信じるようになった。階段を上る。段板が私の体重でうめく。寝室。剥げ落ちた壁、色あせた花柄の壁紙、整理箪笥の上の割れた鏡。ベッドの上には、ぼろぼろになったシーツが一枚残っている。そしてナイトテーブルの上に、小さな額縁。彼女の、母の写真。若く、澄んだ眼差し、髪に一筋の陽の光。手を伸ばす。ガラスは割れている。しかし、彼女の微笑みは無傷のままだ。ベッドの縁に座る。床が優しくきしむ。まるで古い吐息のように。私が逃げてきたすべてがここで私に追いつく。私を形作った言葉の重み、私を矮小化した眼差し、私を傷つけた沈黙の数々。「いい子にしていなさい」「あまり喋りすぎないで」「妹を優先させなさい」ささやかれた命令。私自身の声になるまで繰り返された。目を閉じる。そしてすべてを再び見る。私が無視された家族の食事。私が礼儀正しく拍手をしたリラの誕生日会。屋根裏の隅で声を殺して泣き明かした夜々。窓を開ける。空気が荒々しく入り込み、埃の雲を巻き上げ

グラシアス私はゆっくりと片付け始める。家具は埃まみれで、ぐらついている。一挙一動が埋もれた記憶へと私を連れ戻す。椅子を動かし、カーテンを整え、棚の埃を吹き払う。オーロールが、床に落ちた手紙の束を拾おうとかがみ込む。——整理箪笥の上に置きましょうか？ 彼女が尋ねる。私はうなずく。——ありがとう… とつぶやく。マリクは優しく床を掃き、刷毛で埃を取り除く。——控えめにしています。必要な時だけ動く準備はできています、と彼は簡潔に言う。私は手紙、写真、子供の絵に触れる。どの物も私に語りかけ、どの記憶も喉を締め付ける。時々笑い、時々泣く。母に小声で語りかけ、決して言えなかったすべてを話す。——続けてもいいわよ、と私はついに言う。——あなたが望むならだけです、とオーロールは答える。そうでなければ、私たちはここにいます。私はうなずく。彼らを信頼できると感じる。初めて、助けを受け入れる。何時間もかけて、できる限り片付け、少し掃除をし、この静かな混沌に秩序を取り戻す。一挙一動が私を落ち着かせる。一呼吸ごとに、自分自身へと近づいていく。屋根裏の小さな一角を見つける。私の空間になりそうな、ぐらつく棚。それを静かに整理し直す。きれいな毛布を敷き、母の品物をいくつか並べ、手の届くところに手紙の小さな箱を置く。それが、私の最初の具体的な再取得の行為だと感じる。エズラン俺は自宅に留まる。無力だが、注意を払って。彼らがそこにいて、彼女を追い、守っていることを知っている。そして、時には、存在するということは、ただ影から見守ることを意味するのだと理解する。彼女は自らの過去の所有権を取り戻そうとしている。彼女は自分を選んでいる。それで十分だ。グラシアス夜明けが近づく。家はきれいになり、それなりに生き生きとしている。ナイトテーブルの上にロウソクを灯した。炎は私の心のように揺れる。しかしそれは、ついに私の自由の一部を照らし出している。床の上、壁にもたれて座り、肩の力を抜く。静かに微笑む。彼らの沈黙の存在を感じながら。オーロールとマリク。行動する準備はあるが、敬意を払っている。息をする。私は選ぶ。何年ぶりかで、私は一人だが、囲まれている。彼らに、自分に、母に、小声で語りかける。——ありがとう…太陽が地平線に差し込み始める。家が目覚める。風