All Chapters of 見捨てられた妻: Chapter 131 - Chapter 140

怒りと恐怖が混ざり合うのを感じる。前に進み出て、間に割って入り、それが罠だと叫びたい。しかし、エズランが自制を保たねばならないことはわかっている。私の手は彼の手を握りしめる。無言のままに——ここにいて、屈しないで。エズランリディアの言葉の一つ一つが刃だ。筋肉が強張り、思わず拳を握りしめる。彼女の近い体、甘い声、「愛しい人」というささやきは、私を引き寄せる糸のようで、そのすべてが私を動揺させる。反論したい、守りたい、拒絶したい。しかし、傍らにグラシアスを感じる。彼女の視線は標識であり、真実がどこにあるかを思い出させてくれる錨だ。——私は…… 口ごもり、喉が渇く。しかし口をつぐむ。言葉一つ間違えれば、すべてが崩れ去りそうな気がする。彼女はさらに一歩進み出て、私の手に触れそうになる。眩暈を感じる。彼女の近さに心が乱される。彼女は微笑む。計算高く、自分が引き起こす効果を自覚して。私は少しの間目を閉じ、深く息を吸い込み、自分が感じているものと闘う。グラシアス恐怖が私を蝕むのを感じる。彼女のためでも、子供のためでもなく……彼のために。エズランのために。私は彼の弱さを知っている。リディアのたった一つの仕草、たった一言の余計な言葉が、彼をくじけさせうることを知っている。私はここにいなければならない。揺るぎなく、静かに、しかし断固として。私の体は緊張し、見えないスーツケースに指を食い込ませる。身を守り、守るべきものを守る準備はできている。呼吸のひとつひとつが努力だ。心臓の鼓動の一つ一つが恐怖に共鳴する。そしてエズランがためらっているのを感じる。彼は、過去の重みとリディアの存在の間で引き裂かれ、今にもぐらつきそうだ。緊張は極限に達している。すべては一息のうちに覆りうる。エズラン沈黙が張り詰めていくのを感じる。部屋が息をひそめている。私があとどれだけ持ちこたえられるか、わからない。リディアは私を観察している。辛抱強く、操作的に。その目は私に注がれているが、すべての言葉、すべての微笑み、すべての接触が、私を動かすためのものだと知っている。傍らにグラシアスを感じる。揺るぎない存在。そして私を引き止めるのは、その眼差しだ。すべては宙づりになっている。一瞬の弱さがすべてを崩壊させる。一つの決断、一つの呼吸、一言……そして私たちが再構築した脆い均衡は、永遠に砕け散るかもしれな

エズラン彼女の香りが私を圧倒する。昔の年月の香り。夏の夜と、共有した沈黙の香り。それは私をあまりに遠くへ、あまりに速く連れ戻す。私は目を閉じる。思い出したくない。しかし記憶には独自の言語がある。肌を通して語る。傍らにグラシアスを感じる。私の手の中の彼女の手。力強く、リアルで、生きている。この繋がりが私を現在に繋ぎ止め、彼女が織りなす幻想へと落ちるのを防いでくれる。しかしリディアはなおも囁く。——一度だけキスさせて。もう長いこと、していないから。その声はほとんど吐息だ。——私たちがかつてあったすべてのために。まだあり得たかもしれないもののために。彼女はあまりに近く、その吐息の温もりを唇に感じるほどだ。グラシアスだめ。その言葉が胸を引き裂く。彼女の手がエズランのうなじへと滑っていくのが見える。考える間もなかった。私自身の手が素早く前に出て、エズランの手を強く握る。彼は驚いて私の方を向く。その目は彷徨っている。彼の目は震えている。彼は深淵の縁にいる。私の目はしがみつく。——させないで、と私は小声で言う。それはただの囁きだ。しかし霧を切り裂く。リディアが止まる。一呼吸。それから彼女は一歩後ずさる。まるで冷たい風が私たちの間に吹き込んだかのように。彼女の微笑みにひびが入る。目が変わる。そこにはもはや偽りの優しさも、演出された愛情もない。絹の下に隠された鋼だけが残る。グラシアス——あなたは操られているのよ、エズラン。彼女の声はより固くなる。彼女は私を乱暴な仕草で指し示す。——彼女はあなたの意志を奪った。それを愛だと思う？ ただの支配よ。彼女は再び歩み寄る。言葉の一つ一つは、真実に偽装した平手打ちだ。——私は、少なくとも、ありのままのあなたを愛した。たとえあなたが不能でも、欠けていても。彼女の目は見開かれる。奇妙な熱がそこで踊っている。——あなたに力を取り戻してあげたかったの！ 奪うためじゃない。最後の言葉が響き、調子を外れる。仮面がゆっくりと割れる。彼女の呼吸は速く、ほとんど喘ぐようになる。エズラン怒りが込み上げるのを感じる。重く、鈍く。彼女に対してではない。彼女が呼び覚ますすべてのものに対してだ。恥辱に対して、自らの弱さの記憶に対して。——俺の力か、と私はゆっくりと言う。お前は

リディアは目を上げ、理解しようと、抗議しようとするが、声が出ない。呼吸のひとつひとつが努力であり、動きのひとつひとつが闘いとなる。——彼女はここに留まる必要があります、と医師は強調する。——急な動きは禁止です。過度の精神的動揺も。彼女は休まねばなりません。エズラン私は彼女を見つめる。喉に塊がある。私たちの人生、私たちの選択の重みが、一度に私にのしかかる。——彼女を部屋に連れて行こう……優しく。私たちは彼女を持ち上げる。エズランと私。まるで壊れやすい宝物を運ぶかのように。一挙一動が計算され、一呼吸ごとに慎重になる。彼女は動くたびに呻き声を上げ、ドレスの布を握りしめる。目を閉じ、恐怖と怒りが一つの灼熱の物質に混ざり合う世界に迷い込んだかのようだ。私たちは彼女をベッドに横たえる。彼女を支えるためにクッションが配置される。その手はシーツを握りしめ、白い肌はほとんど半透明だ。——大丈夫だ、と私はつぶやく。——ここにいなければならない。子供のために。自分のために。彼女は目を閉じる。胸はすすり泣きに震えている。嵐は過ぎ去った……しかしそれは千の叫びよりも重い沈黙を後に残す。彼女のまぶたは震え、孤独な涙が一つ、頬を伝って流れ落ちる。リディア（内的独白）なぜ……なぜ彼らは折れないの？私は燃えている。息が詰まる。すべてを取り戻したい。すべてを支配したい。でもできない。私の怒りさえも自分自身に向かってくる。私は自分の体の、この脆いお腹の……おもちゃのように操ろうとしたこの命の囚人だ。エズラン私は彼女のそばに留まる。手をベッドの縁に置き、身動きもせずに。彼女を見つめる。脆さ、怒り、恐怖が恐ろしい混沌へと混ざり合っている。しかし、もう屈することはできないとわかっている。もう屈しないだろう。グラシアスは私の手を握りしめる。無言で。まるで私を現在に繋ぎ止めるかのように。リディアは私たちをほとんど見ていない。怒りの閃光と体の痛みの間で迷っている。部屋は今や静かだ。しかし、呼吸のひとつひとつ、心臓の鼓動の一つ一つが、遠くの太鼓のように響いている。嵐は終わっていないと告げるように。---

彼女はうなずく。——ええ。この家はもう私の家ではないってこと。その言葉が私を貫く。私は突然顔を上げる。——そんなことを言わないでくれ。——何を？ 私がここでは邪魔だって？ あなたは彼女の世話をし、守り、昼も夜も見張らなければならないって？彼女の声は震える。しかしそれは怒りではない。恐怖だ。私が気づかないうちに私を失うかもしれないという恐怖。私は二歩で部屋を横切る。彼女の手を取る——この温かく、生き生きとした、私を光へと連れ戻してくれた手。——聞いてくれ、グラシアス。私は彼女を望んでいない。あの過去を望んでいない。彼女は私をじっと見つめる。まばたきもせずに。——でもその過去は生きている、エズラン。それは動き、呼吸し、彼女の中で成長している。あなたはそれを消し去ることなんてできない。私は目を閉じる。彼女は正しい。彼女が発する言葉の一つ一つが、封じたと思っていたこの深淵へと私をさらに沈めていく。それでも、私の中で何かが叫んでいる。もし私が留まれば、彼女を、グラシアスを失う、と。私は彼女を強く抱きしめる。最後の板切れにしがみつく難破船の乗組員のように。彼女は動かない。額を私の胸に当てて。心臓が激しく鼓動しすぎている。彼女に聞こえているとわかっている。——本当のことを言ってほしい？ と彼女は息を吹きかける。——ああ。——怖いの。私は顔を上げる。彼女の目は潤んでいるが、威厳に燃えている。——彼女がじゃない、と彼女は言う。彼女が象徴するものがじゃない。あなたがよ。——私が？彼女はうなずく。声をさらに低くして。——私たちの未来が怖いの、エズラン。あなたはまた彼女を救おうとするでしょう。私は、他の人たちに場所を譲るために身を引くことに疲れたの。今度こそ、愛しい人……私は戦うわ。あなたのために、私たちのために、幸せになるために！ 私にはその価値がある。これらの言葉が、水面に落ちる石のように私たちの間に落ちる。私は視線をそらす。息を呑まれて。彼女が正しいことを、どれほど嫌悪していることか。暖炉が壁に踊る影を投げかける。すべてが緊張、疑惑、恐怖を呼吸しているかのようだ。私は手で顔を撫でる。——彼女を追い出すことはできない、グラシアス。今は。でも、誰も私たちの間に入ったりしない。誰もだ！——ええ、できないわね。でも

マリウスもう眠れない。三晩、眠っていない。体は横たわるが、精神は起き続け、闇の中で傷ついた獣のように堂々巡りをしている。目を閉じるたびに、彼女の顔が浮かび上がる——グラシアス——穏やかで、輝いていて、遠く、そして恐ろしいほど生き生きと。すべてが崩壊する前の彼女の姿を再び見る。差し出されたうなじ、優しい声、私をもう少しだけ自分のそばに引き留めておくために糸のように引き伸ばされた忍耐。再び寝返りを打つ。隣ではイネスが眠っている。少なくとも私はそう信じている。彼女の呼吸はゆっくりだが、その身のこなし方で、彼女にとって眠りが私よりも慈悲深くないことを感じる。私たちの間で、ベッドは国境だ。彼女の体の温もりは、もう私には届かない。目を閉じる。すべてが甦る。グラシアスが台所で笑っていた朝、彼女が供物のように並べたコーヒーカップ、どうしてかわからないまま私を落ち着かせた素朴な言葉。彼女が私を見つめたそのやり方を再び見る——征服すべき男としてではなく、彼自身にもかかわらず救うべき存在として。そして私はそれを台無しにした。彼女を辱め、裏切り、打ち砕き、そして再出発の幻想と共に去った。ならばなぜ今なのか？ なぜこの面影が私の夜を悩ませに戻ってくるのか？ すべてが決着したと思える今になって？私が彼女を再び見たからか？ それとも、私が本当に彼女を離れたことなど一度もなかったからか？私は息を切らして起き上がる。寝室は濃い影で満ちている。ナイトテーブルの上で電話が点滅している。メッセージはない。私はそれに手を伸ばし、そして思いとどまる。誘惑の重みはほとんど物理的で、掌の中で重い。立ち上がる。冷たい寄木張りの床に裸足で、廊下を横切る。空気は沈黙で飽和している。居間では、隅のランプが壁をぼんやりと照らしている。ソファは昨夜をあまりに思い出させる——口論、もはや取り消せない言葉たち。それでも私は座る。手を組み、首をかしげて。グラシアスの優しさを思い返す。彼女が私の名前を言うその方法を——マリウス——まるでそれを清めるかのように。私を、私の不在を、私の気まぐれを、臆病な男の私の沈黙を耐えるそのやり方を。彼女は何も要求せず、待っていた。そして私はそれを弱さと受け取った。しかし今日、その優しさが私を蝕む。それは必要性となる。中毒だ。私は自問する——彼