All Chapters of 見捨てられた妻: Chapter 11 - Chapter 20

グラシアス眠っていたと思う。そう、たぶん。でも、本当の眠りじゃない。安らかな眠りでも、休息のための眠りでもない。ただ、体が耐えられなくなったから、眠っただけだ。傷ついた動物が、隅っこで静かに消えていくように。固いソファに横たわり、湿気の匂いのする古びた毛布をかけられ、膝を抱えるようにして、私は沈んだ。口は乾き、涙は目の縁で固まっていた。夢も見ない。安らぎもない。ただこめかみに絶えず響くものがある。彼らの快楽の音だ。私の部屋で。彼らの喘ぎ声と、軋むベッド。鞭のように鋭く響く、性的な罵りの言葉。「もっと強く。」「見ろよ、あいつにはこんなこと、できやしない。」「俺の本当の妻は、お前だ。」耳を塞がない。最後まで、吐き気がするまで、自分が麻痺するまで、それを聴いている。もう泣かない。そんなのは、あまりに無様すぎる。ただ、消えてしまいたい。横たわりながら、思った。私にも責任の一端があるのではないかと。この痛みを、追い払うこともせずに、居座らせておいた責任が。どこかで、黙って他人に踏みにじられるのを、許してしまったのではないかと。たぶん、私は従順すぎたのだ。優しすぎた。透明すぎた。でも、今朝は違う。朝は、私を優しく目覚めさせはしなかった。私の内臓を切り裂いた。頭を上げる間もなく、ドアが激しく閉まる音がした。ひとつの影が、私に向かって突っ込んでくる。夫の母だ。ヒールと鼻につく香水とともに、なぜだか分からないが、怒り狂ってやって来た。「まだいたのか、この汚い乞食女が。」答えようとしたが、喉はからからだった。心の準備ができていない。体はまだ、ばらばらのままだ。「何にも分かってないんだな、お前は？」そして、バケツ一杯の氷水が、私の顔面に浴びせられた。心臓が一瞬、止まった。息が詰まる。咽る。ソファにしがみついて、倒れるのを防ぐ。髪は肌に張り付き、パジャマは冷たい死に装束と化す。部屋中に、安物の石鹸と屈辱と復讐の匂いが満ちる。彼女は見下ろしている。「この瞬間を、三年間夢見てきたんだ。三年間だ、お前の哀れなツラ、品のなさ、まずい料理、そして空っぽの腹に、我慢してきたんだ。ああ、そうか、今は膨らんでるんだったな？」彼女は残酷に笑う。「子供ができたぐらいで、何か変わると思ってるのか？お前みたいなクズが母親になるなんて、その赤ん坊だって値しな

グラシアス「迎えに行く」という彼の声を本当に聞いたのか、それとも疲れ果てた私の精神が、今にも折れそうな胸の奥に最後の糸、命綱のようにその言葉を紡ぎ出したのか、もうよくわからない。でも、数分後、濡れて夜で冷えきった指先に握られた電話が、凍えた手のひらで震えた。メールだ。『あと二十分で着く。動くな。見えるところにいてくれ。灰色の車だ。』「見えるところにいてくれ」。この言葉が、骨の髄まで蝕む雨と同じくらい、私を焼く。なぜなら、もう、どうやってそうすればいいのか、わからなくなっているからだ。見えること、存在すること、他人の視線の中で、すぐに気まずさや恥の中に消え去ることなく、立ち続ける方法を。だから私は、匿名のポーチ、ひび割れた敷居の汚い建物の入り口に身を寄せ、腕をしっかりと抱きしめ、心臓を喉に詰まらせ、難破船のように重いパジャマの下で、二本の凍えた杭のような脚を支えにして、待つ。街はもはや私のものではない。巨大で見知らぬ野獣と化し、私の顔に唾を吐きかけ、そのコードさえも私は知らない。私は裸だ。服だけでなく、拠り所も、避難所も、名前も。そして私にできるのは、やってくるかもしれないし、来ないかもしれないその瞬間を、彼が気を変えて、私をそこに、世界中の前で、滑稽に立ちつくさせたままにするのではないかという、不条理な恐怖とともに待つことだけだ。それでも彼は来た。スモークガラスの灰色の車が速度を落とし、クラクションもなく、粗暴さもなく、まるで沈黙さえも癒しになりうるかのように優しく停車し、そしてドアが開く。彼だ。あの落ち着いた声の、存在感のある男。何も約束しなかったけれど、その影が一晩中、私を立たせていてくれた。彼は車を降りる。ゆっくりと。急かさず、値踏みせず。完璧に仕立てられたウールのコート、濃紺のカシミアのセーターに軽く開かれたシャツ、控えめでありながら明らかに高価な時計。彼の全てが、静かな洗練を物語っている。私が排除されてきた世界。しかし今夜、その世界は、要求も、チケットも、代償もなく、私のためにドアを開ける。彼の目が、私に留まる。滴る髪、折り畳まれた腕、青白すぎる肌、侮辱のように腰に張り付くパジャマ。しかし彼は何も言わない。一言も。ただ、ほとんど気づかれないほどの、顎の強張り。まるで、私の痛みを露わにせず、吸収しているかのように。「グラシアス」と、彼は

マリウスコーヒーが熱すぎる。それでも飲む。焼けるように熱いけれど、それがほとんど心地よくさえ感じられる。今朝、自分が生きていると実感させてくれる、それだけが。キッチンのテーブルに座り、彼女たちを眺めている——本当に見ているわけではないけれど。母はそこにいる、君臨している、まるで亡命した女帝のように絹のガウンをまとって。母の顔は完璧に化粧されている、もうすでに。化粧をしたまま眠っているんじゃないかと思うほどだ。母は、自分が弱っているところを見られるのを何より嫌う。イネスはというと、別の種類の女王のように、どっしりと椅子に座っている：脚を組み、透けたネグリジェをまとい、唇には残酷な微笑みを浮かべて、イチゴを食べながら指を舐めるその仕草——まるで彼女の周りのすべてが性的であるかのように。「見に来ればよかったのに」と母が目を輝かせながら、食べ物を口に運ぶ合間に言う。「あの子が目を覚ましたとき、ずぶ濡れで、震えて、半分死にそうな顔をしてたの…まさに悦楽だったわ」「口を開こうともしなかったわよ」とイネスが別のイチゴにかじりつきながら付け加える。「まるで地下室に閉じ込められたネズミみたいだった」「ネズミ…でも歯抜けの。あの子は誰一人噛んだことがない。ただ自分の隅っこでめそめそしているのがお似合いよ」彼女たちは笑う。ナイフがぶつかり合うような、鋭い笑い声。僕はゆっくりとクロワッサンを噛む。味がしない。今朝は何もかもが味気ない、たとえ勝利でさえも。「あの子は出て行ったよ」と僕は言う。「今朝。ドアを開ける音が聞こえた、音もなく階段を降りて行った。ドアをバタンと閉めずに、閉めたんだ」イネスは天を仰ぐ。「で、どこに行くっていうのよ？あの子には何もないじゃない。ろくな友達の一人すらいないのよ。まともな奴で、誰があんな子の相手をするって？」「もしかしたら、感情的な難民のためのシェルターにでも行くんじゃないかしら」と母が乾いた笑い声をあげて提案する。「それか、街角にでも。あの子にはお似合いよ。結局、街角で残ったものを売る羽目になるのは、いつだって一番影の薄い奴らなんだから」僕は何も言わない。ただ、空っぽの皿を見つめている。イネスがその手を僕の太腿の上に滑らせる、ゆっくりと、所有するかのように。「ねえ、これでやっと部屋を模様替えできるわね。あの子の服、全部燃や

イネス私は青りんごにかじりつきながら笑う。酸っぱい、果汁が弾ける、舌に刺さる。完璧だ。私はマリウスのシャツの下で裸のままで、キッチンの作業台に腰かけている。彼がスクランブルエッグを作っている間、脚をだらりと虚空に揺らしている。彼は普段、絶対に料理なんてしない。でも今朝は、「俺に世話させてくれ」と言う。優しい男、思いやりのある父親になるつもりの男を演じたいらしい。それが彼を楽しませ、自分は善人だという幻想を与えている。そして私は、そういうふうに演じるのが好きだ。偽物のほうが、本物よりずっと美味しいことだってある。「チーズ、入れるんでしょ？」と私は彼を見つめながら尋ねる。「もちろんさ、お姫様は要求が厳しいからな」と彼は、まだ皮肉が利いていると思わせたいときに私に向ける、あの口元だけで笑う仕草で言う。もう彼には、皮肉なんて利いていない。本当には。あの女が出て行ってから、彼は従順になった。長い間打ちのめされて、ついには死刑執行人の手を舐めるようになった犬みたいなものだ。そして、その笑みも、私はグラシアスから奪い取った。他のすべてと同じように。この家を。ベッドを。夫を。そして今は…この子を。私は林檎を置く、ゆっくりと。王座から下りるように、作業台から降りる。彼のもとへ歩いていく、音もなく、猫のように。彼の腰に腕を回し、自分の腹を彼の背中に押しつけ、温かい背中に頬を寄せる。目を閉じる。大きく息を吸う、彼に聞こえるように。「この子、パパの鼻かな？それとも私似？」と、ほとんど鼻歌まじりに尋ねる。彼はすぐには答えない。彼が彼女のことを考えているのがわかる。グラシアスのことを。彼女なら何と言っただろうか、と。もし彼女が残っていたら、何をしただろうか、と。でも彼女はもうここにはいない。彼女はもうこの空気を吸っていない。彼女はもうこのキッチンを汚していない。そして、それが私の勝利だ。「私が妊娠してるって知ったときのあの女の顔、思い出す？あの場で嫉妬で死にそうだったわよ」彼はフライパンから目を上げる。ため息をつく。「グラシアスはもう死んでるよ。ただ…まだ立ってるだけだ。」私は笑う、大きく、残酷に。こういう類いの言葉が、私のドラッグだ。こういう言葉が、私に彼に飛びつきたくさせる、彼の唇に噛みつきたくさせる、彼が自分の名前さ

グラシアス水が流れる。熱い。濃い。ほとんど灼けるように。うなじを打ち、背中を伝う。まるで見えない手のように。優しく、それでいて確かな手。問いかけない手。理解しようとしない手。裁かない手。「リラックスしている」と言えたら、どんなにいいだろう。でも違う。私はまっすぐに、硬く、今にも切れそうな綱のように緊張している。肩が痛む。僧帽筋が、肩甲骨が。まるで何か見えないもの、耐え難いものを何ヶ月も背負ってきたかのように。もしかしたら何年も。もしかしたら、生まれてこの方ずっと。腕はこわばり、指が震える。その指を見る。熱い湯で赤く膨れているのに、芯は冷たい。もう触れることを知らない。触れられることも知らない。開くことも知らない。私は、この見知らぬ家の、見知らぬシャワーの中に裸で立っている。私にはもったいなさすぎるこの家で。それでも…私はここにいる。立っている。それだけで、もう奇跡だ。ボディソープはラベンダーの香りがする。子供の頃の香りだ。腕に伸ばす。機械的に。泡立てようともしない。これは肌をいたわる時間じゃない。生き延びるための時間だ。洗う。擦る。何かを落とそうとする。何を？ わからない。屈辱の匂いか。押し殺した沈黙の味か。自分への嫌悪か。首のまわりを、いつまでも洗う。擦る。何度も何度も。赤くなるまで。彼女の指が食い込んだ場所。私が黙り込んだ場所。叫べなかった場所。強く擦りすぎて、皮膚がひりつく。それでもやめられない。だって、この痛みなら、私にもわかるから。それから、私はひざまずく。水はまだ降り注ぐ。背中に、頭蓋に受け止める。うつむき、額を膝につける。そして泣く。音もなく。涙も見せずに。ただ、この内側からの圧力。胸と喉の間に詰まったこの嗚咽。誰にも聞こえないこの叫び。明日のことを考える。書類のことを。離婚届のサインのことを。その言葉が、まるでドアのように、判決のように、罰のように、はね返る。なのに、サインするのは私だ。それを現実のものにするのは私だ。だってもう、選択肢はないから。留まることで、私はもう、自分を失っていた。後退して、さらに自分を失うわけにはいかない。でも、痛い。ひどく痛い。彼のことを思う。マリウスのことを。彼が私を見ていた、あの頃の目を。彼女が現れる前の。私が単純すぎて、悲しすぎて、透明すぎる存在になる前の。彼が私を顧