이 말들, 이 대화의 조각들을, 나는 순간적으로 포착하고, 분류하고, 압도적인 증거처럼 내 머릿속에 쌓는다. 그들은 마치 독이 든 나무 조각처럼 나를 관통한다, 내가 장을 볼 때, 너무 큰 모자 아래 고개를 숙이고, 수줍은 햇살 아래서도 옷깃을 올린 채. 나는 더 이상 파브롱 양이 아니다, 우아하고 아름다운 미래가 약속된 상속녀. 나는 유령이다, 마른 잉크, 먼지, 파산 냄새가 나는 이름의 마지막 숨결. 나를 스치는 시선들은 난처한 동정, 탐욕스러운 호기심, 그리고 때로는 조용한 경멸의 혼합물이다. 우리는 공공연한 오락거리, 상아탑이 무너질 수 있다는 산 증거가 되었다. 우리의 몰락은 모두가 이야기하는 여름 연속극이며, 비밀리에 피비린내 나는 클라이맥스를 기대하고 있다.나는 집으로 돌아간다, 가벼운 값싼 가방들을 팔에 안고 – 우리는 이제 계산한다, 한 푼 한 푼, 모든 지출은 정당화된다. 집은, 한때 인쇄기의 우렁찬 소리와 고객들의 왕래로 활기차던, 지금은 지하실과 같은 침묵 속에 빠졌다. 오직 아버지 방에서 항상 켜져 있는 텔레비전의 희미한 소리만이 이 죽음 같은 고요함을 방해한다, 공허함을 메우기 위해. 리오라어머니는 부엌에 계신다, 이미 완벽한 조리대를 세심하게 닦고 계신다. 그녀는 몇 달째 맴돌기만 하고 계신다. 아버지의 기침이 자리 잡고, 쌕쌕거림으로 변한 이후로, 그리고 '해먼드'라는 이름이, 잊혀졌던 '엘리아노르'라는 이름과 섞여 돌기 시작한 이후로.— 은행에서 소식 있었어? 그녀가 나를 보지 않고 묻는다, 행주가 절망적인 에너지로 포르미카를 계속 문지르며.그녀의 목소리는 닳았고, 평평하다, 마치 불안에 의해 매끄럽게 다듬어진 듯.— 아니요. 그것은… 그건 소용없어요, 엄마. 아무도 우리에게 한 푼도 빌려주지 않을 거예요. 지금… 탁자 위에 있는 그 제안
続きを読む