리오라입구의 콘크리트 벤치에 앉아 있다, 등을 구부리고, 내 코트의 너무 얇은 주머니 속에 손을 파묻은 채. 가을바람이 내 발목 주위로 낙엽들을 휘몰아친다.내 정신은 고리처럼 맴돈다, 나에게 남은 얼마 안 되는 확신마저 갈아버리는 기계처럼.대체 누가 내 아버지를 죽이려 할까?질문은 거기 있다, 차갑게, 무자비하게. 그는 사랑받는 사람이 아니었다, 그건 사실이다. 해고된 노동자들, 짓밟힌 경쟁자들, 멸시받은 이웃들... 목록은 길다. 하지만 죽일 만큼일까? 그의 집에 들어와 버튼을 누를 만큼?그리고 그 의사... 시선이 너무 날카롭고, 너무 차분한 그 의사. 그가 내 일을 알고 있을까? 이 지역 병원들의 기능 장애에 대해 내가 쓴 기사들을 읽었을까? 내 이름이 떠돌았었다, 때로는 조롱과 함께, 때로는 은근한 위협과 함께. 만약 그가 알고 있었다면... 만약 그것이 복수하는 방식, 나에게 누명을 씌우는 방식이었다면? 아니면 단순히 무능한 자가 놀라게 하는 전문 용어 뒤에 자신의 실수를 숨기는 것뿐이라면? "정신이 취약한 육체를 끝장낼 수 있다." 얼마나 쉬운 말인가. 얼마나 모든 의심과 모든 죄책감에 열려 있는 문인가.나는 더럽게 느껴진다. 지쳤다. 용의자로서, 불충한 딸로서 이 역할에 갇혀, 완벽한 상속녀 엘리아노어 앞에서, 그녀 또한 무너지고 있는 듯 보이는. 나는 그녀의 눈물을 보았다. 그것들은 진짜였다. 그것이 모든 것을 뒤흔들었다, 내 확신을, 내 분노를. 이제, 거대한 공백만이 있다, 기계 소리로 가득 찬 공허함.강력하고 매끄러운 가르릉거림이 주차장의 무기력을 찢는다. 차다. 진짜 차. 긴 무연탄 회색 차량, 공격적이면서도 우아한 선들, 마치 정장을 입은 포식자 같다. 주차장 입구에서 속도를 늦춘다, 자리를 찾으며. 태양이 착색된 앞 유리에 부딪혀, 눈부신 거울로 바꾼다.내 심장이, 바보같이, 작게 뛴다.누가 타고 있을까?고급 차량들은 여기 많지 않다. 낡은 녹슨 세단들, 실용차들을 본다. 저런 건 아니다. 저건 런던이다. 파리다.
Read more