LOGIN나는 그들을 껴안고, 내게 꼭 끌어안고, 내 아이들을, 내 삶을, 내 마음을, 내 영혼을, 내가 가진 모든 것, 내가 있는 모든 것, 내가 될 모든 것을 안듯, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면, 그리고 그들에게 키스한다, 이마에, 뺨에, 머리카락에, 그들인 모든 것, 나인 모든 것, 우리인 모든 것, 우리의 삶인 모든 것, 우리의 사랑, 우리의 행복, 우리의 미래, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면.— 엄마, 울었어요? 롤라가 고개를 들어 나에게 묻는다, 내 눈인 그녀의 큰 눈으로 나를 바라보며, 마커스의 눈이고, 비비안의 눈이고, 이 돌 하나하나를, 하루하루를, 희망 하나하나를, 용서 하나하나를, 사랑 하나하나를 쌓아 올리는 이 가족의 눈인 그 눈으로, 울었어요, 엄마, 눈이 빨갛고, 뺨이 젖었어요, 울었어요, 엄마, 왜 울었어요, 무슨 일이 있었어요, 뭐가 아프게 했어요, 뭐가 슬프게 했어요, 말해줘요, 엄마, 말해줘요, 알고 싶어요, 이해하고 싶어요, 도와주고 싶어요, 보호해주고 싶어요, 방어해주고 싶어요, 지켜주고 싶어요, 구해주고 싶어요, 사랑해주고 싶어요, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면.나는 그녀를 바라본다, 내 눈인 그녀의 눈으로, 마커스의 눈이고, 비비안의 눈이고, 이 돌 하나하나를, 하루하루를, 희망 하나하나를, 용서 하나하나를, 사랑 하나하나를 쌓아 올리는 이 가족의 눈인 그 눈으로, 그리고 그녀에게 말한다, 내가 부드럽고, 다정하고, 안심시키고, 보호하고, 방어하고, 지키고, 구원하는 어머니의 목소리가 되고 싶은 목소
엘리아노르 집은 따뜻하고, 밝고, 포근하다, 항상 그렇듯이, 마타가 거기 있은 이후로, 내 아이들이 거기 있은 이후로, 마커스가 거기 있은 이후로, 리오라가 거기 있은 이후로, 이 가족이 돌 하나하나, 하루하루, 희망 하나하나, 용서 하나하나, 사랑 하나하나로 세워진 이후로 항상 그래왔듯이, 내가 깨닫지 못한 채, 내가 원하지 않은 채, 내가 감히 하지 않은 채, 내가 믿지 않은 채, 내가 희망하지 않은 채, 내가 사랑하지 않은 채, 하지만 사랑하면서, 그것이 바로 가족이기 때문에, 피가 아니고, 서류가 아니고, 거짓말이 아니고, 남는 자들, 버티는 자들, 사랑하는 자들, 떠나지 않는 자들, 도망가지 않는 자들, 배신하지 않는 자들, 거기 있는 자들, 무슨 일이 일어나든, 우리가 무엇을 하든, 무엇을 말하든, 무엇을 선택하든 항상 거기 있는 자들이기 때문에. 쌍둥이가 현관에 있다, 그들은 창문으로 내가 오는 것을 보고, 달렸고, 달려왔고, 거기 있다, 내 앞에, 반짝이는 눈으로, 얼굴을 밝히는 미소로, 움직이는 손으로, 구르는 발로, 뛰는 심장으로, 나를 위해, 그들의 어머니를 위해, 오늘 아침 떠났다가 돌아오는, 떠난 그대로 돌아오는, 하지만 완전히는 아니고, 완전하지는 않고, 진짜로는 아닌, 왜냐하면 그녀는 변했고, 그녀의 어머니를 만났고, 그녀의 어머니를 되찾았고, 그녀의 어머니를 사랑했고, 그녀의 어머니에게 사랑받았기 때문에, 처음으로, 그녀의 생애 처음으로, 스물네 년 만에 처음으로, 그녀가 태어난 이후로, 사브리나가 그녀를 기다리고, 사브리나가 그녀를 품에 안고, 사브리나가 어머니의 눈이 아닌 그 눈으로, 결코 어머니의 눈이 아니었던 그 눈으로 그녀를 바라보던 이 세상에 그녀가 눈을 뜬 이후로 처음으로, 사브리나는 그녀의 어머니가 아니었기 때문에, 사브리나는 결코 그녀의 어머니가 아니었기 때문에, 사브리나는 그녀의 어머니의 자리를, 그녀의 어머니의 삶을, 그녀의 어머니의 남편을, 그녀의 어머니의 딸을, 그녀에게 속하지 않은 모든 것, 그녀가
나는 그를 바라본다, 그의 눈으로, 그의 것이고, 마커스의 것이고, 비비안의 것이고, 이 돌 하나하나를, 하루하루를, 희망 하나하나를, 용서 하나하나를, 사랑 하나하나를 쌓아 올리는 이 가족의 것인 그 눈으로, 그리고 그에게 말한다, 내가 부드럽고, 다정하고, 안심시키고, 보호하고, 방어하고, 지키고, 구원하는 어머니의 목소리가 되고 싶은 목소리로, 떨리지 않고, 갈라지지 않고, 부서지지 않는, 모든 게 괜찮다고, 모든 게 잘 될 거라고, 모든 게 좋다고 말하는 목소리로, 내가 여기 있고, 마커스가 여기 있고, 마타가 여기 있고, 리오라가 여기 있고, 우리가 여기 있기 때문에, 함께, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면: — 조금, 내 사랑, 조금, 조금 울었어, 하지만 기쁨의 눈물이었어, 행복의 눈물이었어, 사랑의 눈물이었어, 왜냐하면 누군가를 다시 찾았으니까, 내가 잃었던 누군가, 내가 찾았던 누군가, 내가 기다렸던 누군가, 내가 희망했던 누군가, 내가 사랑했던 누군가를, 알지 못하고, 원하지 않고, 감히 하지 못하고, 할 수 없고, 믿지 못하고, 희망하지 못하고, 사랑하지 못하면서도, 하지만 사랑했으니까, 사랑은 그런 거야, 설명할 수 없고, 명령할 수 없고, 통제할 수 없고, 지배할 수 없고, 오고, 가고, 다시 오고, 떠나고, 머물고, 살고, 죽고, 다시 태어나고, 사랑하고, 사랑하고, 사랑해, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면. 레옹이 나를 바라본다, 오랫동안, 아주 오랫동안 나를 바라본다, 그의 눈으로, 그의 것이고, 마커스의 것이고, 비비안의 것이고, 이 돌 하나하나를, 하루하루를, 희망 하나하나를, 용서 하나하나를, 사랑 하나하나를 쌓아 올
나는 차에서 내리고, 문으로 걸어가고, 열고, 들어간다, 그리고 그들을 본다, 그들이 거기 있다, 내 아이들, 레옹과 롤라, 내 쌍둥이, 내 아기들, 내 삶, 내 마음, 내 영혼, 내가 가진 모든 것, 내가 있는 모든 것, 내가 될 모든 것, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면. 그들은 내게 달려오고, 내 품에 뛰어들고, 나를 껴안고, 붙잡고, 따뜻하게 하고, 나를 사랑한다고 말한다, 사랑한다고, 사랑한다고, 사랑한다고, 아이들이 할 줄 아는 방식으로, 아이들이 할 권리가 있는 방식으로, 아이들이 항상 그렇게 할 수 있어야 하는 방식으로, 두려움 없이, 의심 없이, 도피 없이, 거짓말 없이, 사랑, 기쁨, 평화 외에 아무것도 없이, 그들이 받을 자격이 있는 모든 것, 항상 받을 자격이 있었던 모든 것, 한 번도 가져본 적 없는 모든 것, 그들이 가질 모든 것, 내가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면. — 엄마! 엄마! 롤라가 외치며 내 품에 뛰어오르고, 내 목에 매달리고, 뺨을 내 뺨에 대고, 내가 떠난 이후로, 오늘 아침 이후로, 이 세기 이후로, 아마도 그녀가 태어난 이후로 그녀가 한 모든 것, 말한 모든 것, 생각한 모든 것을 내게 이야기한다, 왜냐하면 그녀에게 시간은 우리처럼 흐르지 않고, 멈추고, 다시 가고, 빨라지고, 느려지고, 하고 싶은 대로, 그녀가 원하는 대로, 그들이 원하는 대로 흐르기 때문에, 이 아이들은 모른다, 내가 방금 내 어머니를, 그들의 할머니를, 그들이 한 번도 알지 못했던, 이제 알게 될, 아마도 언젠가 사랑하게 될 그녀를 만났다는 것을, 그녀가 원한다면, 그녀가 할 수 있다면, 그녀가 아직도 할 수 있다면, 이 모든 세월, 이 모든 거짓말, 이 모든 두려움, 이 모든 도피 끝에, 그녀가 그들의 할머니가 되고 싶다면, 그녀가 내 어머니가 되고 싶다면,
엘리아노르 우리는 집으로 돌아온다, 마커스가 운전하고, 나는 창밖을 바라본다, 거리들을, 건물들을, 사람들을, 거기 있는 모든 것, 사는 모든 것, 존재하는 모든 것을, 알지 못하고, 이해하지 못하고, 상상하지 못한 채, 내가 내 어머니를, 나의 진짜 어머니를, 나를 배고, 이 세상에 낳고, 품에 안았던, 나를 사랑하고, 잃고, 찾고, 발견하고, 사랑했던 그녀를 만났고, 모든 것이 변했고, 모든 것이 뒤집혔고, 모든 것이 재건되고, 사랑하고, 용서하고, 구원받았다는 것을, 아마도, 언젠가, 내가 원한다면, 내가 할 수 있다면, 내가 아직도 할 수 있다면, 이 모든 세월, 이 모든 거짓말, 이 모든 두려움, 이 모든 도피 끝에, 내가 그녀의 딸이 되고 싶다면, 그녀가 내 어머니가 되고 싶다면, 우리가 가족이 되고 싶다면, 우리가 다시 만나고, 대화하고, 사랑하고, 살길 원한다면, 드디어, 이 모든 세월, 이 모든 거짓말, 이 모든 두려움, 이 모든 도피 끝에, 함께, 진짜로, 영원히, 무슨 일이 일어나든, 우리가 무엇을 하든, 무엇을 말하든, 무엇을 선택하든. 집이 거리 끝에 나타난다, 그 정원과, 나무들과, 불빛이 켜진 창문들과, 그 삶과, 사랑과, 가족과 함께, 내가 가진 모든 것, 내가 있는 모든 것, 내가 될 모든 것, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면. 마커스가 주차하고, 시동을 끄고, 나를 바라본다, 내 눈인 그의 눈으로, 우리 아이들의 눈이고, 비비안의 눈이고, 이 돌 하나하나를, 하루하루를, 희망 하나하나를, 용서 하나하나를, 사랑 하나하나를 쌓아 올리는 이 가족의 눈인 그 눈으로, 그리고 그는 내 손을 잡고, 꽉 쥐고, 놓지 않고, 따뜻하게 해주며 말한다, 떨리지 않고, 갈라지지 않고, 부서지지 않는, 그의 목소리로, 항상 그의 것이었고, 무슨 일이 일어나든, 내가 무엇을 하든, 무엇을 말
그녀는 내 앞에 멈추고, 나를 바라본다, 오랫동안, 아주 오랫동안 나를 바라본다, 내 눈인 그녀의 눈으로, 우리 아이들의 눈이고, 비비안의 눈이고, 이 돌 하나하나를, 하루하루를, 희망 하나하나를, 용서 하나하나를, 사랑 하나하나를 쌓아 올리는 이 가족의 눈인 그 눈으로. 그리고 그녀는 말한다, 더 이상 숨결이 아닌 목소리로, 그녀가 한 번도 탐험하지 않았던 그녀 내면 어딘가에서 나오는 목소리로, 아이의 목소리로, 두려워하는 목소리로, 아파하는 목소리로, 희망하는 목소리로, 믿는 목소리로, 사랑하는 목소리로, "내 어머니야, 마커스, 내 어머니야, 비비안이야, 나를 배고, 이 세상에 낳고, 품에 안았던 사람이야, 나를 사랑하고, 잃고, 찾고, 발견하고, 사랑한 사람이야, 내 어머니야, 마커스, 내 어머니야, 그리고 나는 그녀를 사랑해, 사랑해, 사랑해, 누구도 사랑한 적 없는 방식으로 사랑해, 사랑할 수 있다고 믿은 적 없는 방식으로 사랑해, 사랑하고 싶다고 생각한 적 없는 방식으로 사랑해, 너무 강해서, 너무 커서, 너무 모든 것이라서, 모든 것, 모든 것, 그리고 그녀를 사랑하고, 용서하고, 원하고, 갈망하고, 지키고, 보호하고, 방어하고, 구원하고, 사랑하지 않을 수 없어, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면"라고 말하는 목소리로. 나는 그녀를 바라본다, 그녀를 바라보고 미소 짓는다, 그게 그녀니까, 엘리아노르니까, 내가 사랑하는 여자니까, 모든 것을 두려워하고, 모든 것에서 도망치고, 모든 것을 숨기고, 자신을 잊고, 모든 것을 잊고, 사랑하는 법을 모르고, 사랑받는 법을 모르고, 사는 법을 모르고, 행복해지는 법을 모르고, 아무것도, 아무것도, 아무것도 모르는, 오직 도망치고, 떠나고, 잊고, 모든 것을 잊고, 모든 것을 뒤로 남겨두는 것만 아는 여자, 하지만 오늘, 오늘 그녀의 어머니를 되찾았고,
사브리나감방은 춥다, 너무 춥다. 회색 벽, 좁은 침대, 약간의 빛, 약간의 하늘, 약간의 삶, 약간의 희망을 들이지만 충분치 않은, 절대 충분치 않은, 모든 것을 잃고, 바치고, 희생하고, 팔고, 배신하고, 버리고, 두고, 잊어버린 누군가에게는 절대 충분치 않은 쇠창살 창문과 함께. 나는 침대 가장자리에 앉아 내 손을 바라본다. 약병을 들고, 링거액을 비우고, 내 남편을 독살하고, 비비안의 삶을 훔치고, 그녀의 자리를 차지하고, 딸을 지키고, 내 길과 계획과 거짓말과 비밀과 범죄를 가로막는 모든 것을 파괴했던 이 손. 그리고
엘리아노르마르쿠스의 작은 집은 따뜻하다, 어쩌면 너무 따뜻한지도 모른다. 구석에서 가르랑거리는 장작 난로와, 식탁 위에서 타고 있는 양초들, 눈 덮인 정원을 향한 창문, 그가 자신을 위해, 나를 위해, 우리를 위해, 알지 못한 채, 원하지도 않은 채, 감히 바라지도 못한 채, 내가 와서 문을 두드리고 들어와 머물기만을 기다리며 만들어낸 이 내밀한 공간. 나는 그의 소파에 앉아 있고, 그의 팔은 여전히 나를 감싸고 있으며, 그의 손은 내 손을 놓지 않고 있다. 그리고 나는 그 사진을 들고 있다. 사브리나의 다락방에서 찾은, 이십사
나는 사진들을 바라본다, 하나하나. 세 살의 나, 네 살의 나, 다섯 살의 나를 본다. 내 미소들, 눈물들, 분노들, 기쁨들을. 그들이 내 것이라고 믿게 만들고 싶어 했던 이 모든 삶, 그들이 내 것이라고 믿게 만들고 싶어 했던 이 모든 이야기, 그들이 내 것이라고 믿게 만들고 싶어 했던 이 모든 유년기를. 그리고 찾는다, 아기였던 내 사진을, 갓난아이였던 내 사진을, 어머니 품에 안긴 내 사진을, 내 진짜 어머니, 비비안의 품에 안긴 내 사진을. 아무것도 없다. 이 공허, 이 공백, 이 침묵, 이 부재만이 있을 뿐. 세 살
엘리아노르 기다리지 않았다. 생각하지도 않았다. 장단점을 저울질하지도 않았다. 기다리라고, 시간을 갖고, 준비하고, 나를 보호하라고 속삭이는 목소리에 귀 기울이지 않았다. 차에 올라 도시를 가로질러 병원 문을 밀치고 들어가 계단을 올랐다. 복도를 달려 아버지의 병실 문을 열고, 하얀 침대에 누워 있는 그를 바라보았다. 삐삐거리는 기계들, 흐르는 링거액, 감긴 눈, 깎인 얼굴, 죽은 두 마리 새처럼 시트 위에 놓인 손. 그리고 스스로에게 물었다. 어떻게 그럴 수 있었는지, 어떻게 그렇게 살 수 있었는지, 이십사 년 동안 이