私を忘れないで のすべてのチャプター: チャプター 91 - チャプター 100

 ライラ— トーストがいい？ それとも日曜日のパンケーキを前倒しで作ろうか？ルーカスはコンロの前に立っている、裸の胸で、片手にヘラ、もう片方にからかうような笑みを浮かべて。— 今日は火曜日よ、ルーカス。— それが何だ？ 幸せってのは戦略の問題だ。今日が日曜日だって思い込めば、全部うまくいく。私は笑う、テーブルに座って、温かいコーヒーカップを両手で包んで。彼にはいつもこの才能があった、ルーカスには。朝を再発明する才能。時々、目覚めた瞬間から息をするのが難しいことを、私に忘れさせる才能。— メッセージが来てたぞ、と彼はぼんやりしたふりをして呟く、目はまだフライパンで泡立つクレープを見つめたまま。— なんでそれがメッセージだってわかるの？— その小さな微笑みがあるから。俺に向けることのないやつだ。天を仰ぐ、でも確かに。私は微笑んでいた。少しだけ。ちょうど「よく眠れた？ 小さな光よ」と読んだ時に。ダニエル。彼は話すように書く、優しすぎるほどに。まるで何かを目覚めさせるのを恐れているかのように。そして私はそれが好きなのだ。この暗黙の敬意を。この一歩引いた距離を。たとえ、アレクサンドルとは正反対だったと知っていても。彼は入り込んできた。燃やした。ドアを大きく開け放ち、息をのませた。— 返事しないのか？ とルーカスが皿を私の前に置きながら続ける。— もうしたわ。— なんて言ったんだ？ 「はい。そっちは？」か？— なんでわかるの？— 君はあまりにも予測可能だ。言い過ぎるのが怖いんだ。すでに与えすぎているのに、なおも力を保持したい女性のちょうど中間地点。私は彼を見る、片眉を上げて。— 心理学者になるつもり？ それとも生まれつきたちが悪いだけ？— その両方だな。彼はクレープをかじる、

 カサンドラ時には、ほんの些細なことで十分だ。何も映っていない画面を少し長く見つめる視線。二つの言葉の間に挟まったため息。肩の緊張、微かだが、絶え間ないもの。そうして、私たちは知る。私にはわかる。私はアレクサンドルにそれを見た。彼の中で何かが変わった。彼女が来てから。彼が彼女に再会してからではない。何もなかったとしても、その一夜が…たった一夜が彼を夢中にさせた。彼自身は覚えていない一夜だ。なのに、それは痕跡を残した。目に見えないけれど、深く。彼女の名前だけで私を苛立たせる。それはまるで呪文のように響く。忘れまいとささやく言葉のように、なぜそれを口にし続けるのか理解できなくても。そしてアレクサンドルは、彼女を手放さなかった。腕の中ではない、頭の中、心の中に。そしてそれは、もっと酷い。私は嫉妬しているのではない。それではあまりに単純すぎる。私は…困惑している。心配しているのかもしれない。苛立っている、確実に。なぜなら彼女は、努力もせずに成し遂げたからだ、他の者が何ヶ月もかけることを。彼女は彼の中の何かをひび割れさせた。そしてそれを…何もせずに成し遂げたのだ。約束もなく。物語もなく。本当の記憶さえもなく。ただ、存在すること。それだけで彼を悩ませるのに十分だ。私は三日間、彼のオフィスの周りをうろついている。適切な瞬間を探して。これは、会議の合間に切り出す種類の会話ではない。沈黙が必要だ。疲れが必要だ。弱点が必要だ。今日、それはある。私は彼の仕草に、重くなった足取りに、他人の目を避ける様子にそれを感じた。彼は自分の頭の中にいる。そして彼の頭の中には…彼女がいる。だから私は、ノックもせずに入る。

 アレクサンドル私はこういう沈黙が好きじゃない。少なくとも、ライラの沈黙は。彼女はいつも言葉でできていた。多くはない、ただ適切なものを。明晰なまなざし。率直な質問。群の中で際立つ誠実さを持って。しかし今、彼女は私に答えない。彼女は消えていく。閉ざされていく。私から逃げていく。そして彼女が後退すればするほど、パニックが募るのを感じる。私は彼女を失いつつある。そしてそれを止めるために何もできない。私はバカみたいに電話の周りをうろつく。メッセージを三回消してから送信する：一緒に昼食をどうだろう疑問符はない。用心もない。角を丸くするための優しい言葉もない。ただ… 一本の糸。張られて、壊れやすく、少しの息で切れそうだ。しかし彼女は返事をしない。すぐには。反応さえもない。既読表示さえもない。だから私は、自分ができることをする： 仕事に没頭する。分類し、執筆し、修正する。しかしすべてが彼女に戻ってくる。そこでカサンドラの声が沈黙を裂く：― まだ彼女のことを考えているのね？顔を上げる。彼女は私のオフィスのソファに座っている。背筋が伸びすぎて、静かすぎる。あまりにも…彼女の手はお腹の上で組まれている、優しくも容赦ない障壁のように。驚いた。ドアが開く音は聞こえなかった。― 今日来るとは思わなかった。― 近くにいたの。彼女は優しく微笑む。― そしてあなたに会う必要があったの。彼女は深く息を吸う。うつむく。そしてそこで感じる。罠が閉じられるのを。ゆっくりと。優雅に。彼女をこれほど説得力のあるものにする、あの計算された繊細さをもって。― あなたを責めていないと言いたかったの、彼女のこと、それに私たちがこうなったことについて。時間がかかったけど、問題は必ずしも私じゃないっ

 ライラ時には、宇宙があなたに合わせてくれる日がある。慰めるためではなく、コントロールしているという感覚という贅沢を提供するために。おそらく幻想だ。しかし、よく着飾った幻想ではある。空は淡く、光で洗われ、街でさえスローモーションで歩いているように見える、まるで息を止めているかのように。私のコーヒーは完璧な温度で、待っていた通りの味。そして控えめにスリットの入った黒いドレスは、この日が何を要求するかを私より先に知っていたかのように、私の動きに寄り添う。私は軽くもなく、高揚してもいない。しかし背筋は伸び、地に足がつき、存在している。ルーカスがビルの前で私を待っている、車にもたれて、サングラスをかけ、シャツの襟をわずかに開けて。彼はこの無頓着な自信を放っている、ほとんど苛立たしいほどの、何年も他人を半ば開かれた本のように読んできたことから来る自信を。― 2分の遅刻だ、メモしておく、と彼は微動だにせずに言う。― 苦しかったでしょうね、2分、あなたのエゴには長すぎたでしょう。彼は口元に笑みを浮かべる。これが私たちの言葉だ： 鋭さと隠された優しさでできた言葉。彼が私を裁いているのではない。彼が私を知っているのだ。そして彼は、自分のやり方で見守っている。車の中で、彼はお気に入りの古いジャズのレコードをかける。音は時々耳障りだが、いつもスタイリッシュだ。彼はこれを「何も請わない音楽」と言う。そして彼は、気づかずに自分自身を表現しているのだと思う。私は流れていく街をじっと見る、窓ガラスがすべてを無声映画に変えて。ルーカスはハンドルに手を置き、横目で私を見る。― 今日は解体のエネルギーを放ってるな。― いいえ、基礎作りのエネルギーよ。邪魔なものを壊しただけ。彼はゆっくりとうなずく、まるで一つ一つの言葉を味わっているかのように。― 君はいつでも撃つタイミングを知ってるな。― 撃ったりしない。去るだけ。そして時には、それが本当の暴力なのよ。彼は笑う。今度は優しく。― 今日、君の相手になりたくないな。

 ライラ彼が去ってから、世界は少し静かになりすぎたように思える。穏やかでも安らかでもない。劇場で幕が下りた直後のような静けさ。観客がまだ動かず、フィクションと現実への回帰の間のこの浮遊感の中で宙吊りになっているとき。照明がまだ点いておらず、空気そのものが宙づりに見え、言われたこと、言われなかったことで満ちているとき。私は気づかずにグラスを空ける。ルーカスは話す。私は答える。しかし私はすでに別の場所にいる。私の内側で、何かが震えている。鈍い振動、かすかに知覚できる程度。まるで私の身体が、見かけの静けさはただの脆弱な装飾であり、不安定な地面の上に置かれた滑らかすぎるニスにすぎないと、私より先に知っているかのように。私たちの周りで、会話が再開される。グラスが再びチリンと鳴る。ウェイターが行き交う。皿が運ばれてくる。世界は続く。しかし… 何かがおかしい、オフィスで感じたあの奇妙な感覚と同じだ。音の問題ではない。その質感だ。私の周りにまとわりつき、自然にはありえないほど柔らかな摩擦で私の肌を滑るその仕方。言葉はもはや流れるように落ちない。笑い声は抑えられ、ほとんど機械的だ。そして何人かの顔、いくつかの視線が、私に向けられる。こっそりと。素早く。そして誰も、そして何より私を騙せない、あの下手な急ぎ足で背けられる。私はわずかに首をかしげる、まるで私に言われないことをよりよく聞くために。まるで現実のすぐ下にあるその秘密の周波数に耳を澄ますために。― 私が被害妄想になってるだけだと言って、と私はルーカスに息を吐くように言う。彼は眉を上げ、面白がって。彼は冗談だと思う。私も最初はそうだった。― まだ死角を監視するための手鏡を取り出してないから、まだ大丈夫だな。しかし私は笑わない。私は二つ離れた席の女性を見つめる。エレガントなブルネット、40代の落ち着きがあり、優しく微笑みながら連れと話している。そして表情を変えず、頭さえ向けずに… 彼女の目が一