私を忘れないで のすべてのチャプター: チャプター 381 - チャプター 390

リラ 夜がまだ最後の光の糸を繰り広げているとき、一気に、空気が変わるのを感じる。それまで庭はくぐもった笑い声、安心させる会話、影を追い払う優しい音楽で震えていた。それから鈍い、金属的な音。何か悪いことの前触れ——芝生の上の慌ただしい足音。低く、かすれた声。そして夜を優しさから引き剥がす乾いた打ち鳴り。 すべてが加速する。提灯のあいだから影が現れる。インクの染みのように黒く。目出し帽をかぶった武装した男たちが、何の前触れもなく、息を切らせ正確に現れる。最初の集団的反応は不信だ——笑う。悪い冗談だと思う。それから銃が上げられ、コルトが向けられ、笑い声は一瞬のうちに消え去る。 「誰も動くな」とマスクの背後でくぐもった声が叫ぶ。「地面に伏せろ、今すぐ！ そしてお前、仕草をするな」 招待客は崩れ落ちる。椅子が倒れる。グラスが転がり、カチャリと割れる。叫び声。泣き声。囁かれる命令。世界が遅くなったような気がする——私を呑み込むドレス。私を握るアレクサンドルの手。私には聞こえない何かを言う口——なぜならすべてが苦悶の轟音に縮小されるから。視線が私を安心させようと努める。しかし目は無理解、恐怖、守る本能を告げている。 反応するのは私だけではない。もっと遠く、テラスの近くで、見慣れた影を見る——ルーカス。一瞬のあいだ、私は自分自身の筋肉を感じなくなることに驚く。彼はそこにいる。動かずに。両手はかすかに上げられている。まるで仕草の使用そのものが裏切るかのように。彼は遠くから場面を観察していた。見かけは引き留められている——おそらく用心から。しかしまた凍りつかせる無言の戦慄から。彼がどうやってそこに来たのか自問する——入口で誰かと話していたのか、あるいは単に交じらずに近くにいたかったのか。顔は白い。顔立ちは引きつっている。顎を食いしばるのを見る。それから私たちのほうへ急ぐ。 男の一人が氷のような暴力で腕を掴む。抱擁はペンチだ。目出し帽は顔を隠している。しかし姿勢の決意は隠さない——彼は冗談ではない。別の男が素早い視線で群衆を一掃する。それから乾いた言語で命令を叫ぶ。彼らは組織されている。計画を持っている。 「娘を渡せ！」とマスクの声が命じる。残酷に。「馬鹿なことをしなければ誰も傷つけない」 世界が私の周りで揺らぐ。稲妻のなかで理解する——彼らが話しているの

車のなかで、マスクの男たちは時に視線を交わす。制御のように口笛のように囁かれる言葉。耳を傾けようと努める。解読しようと。手がかりを掴もうと——発せられた名前。場所。逃走の糸になりうる謎。しかしすべては不可解なままだ。ある瞬間、一人が私をじろじろ見る。そして初めて見る——目出し帽の下で、現れたのと同じ速さで黙る人間性の一震え。どんな動機が人々をこうして人生を引き裂くように駆り立てるのか自問する——復讐、金、メッセージ？ これらすべての仮説は現実にぶつかる——今日、私が愛する二人が危険にさらされている可能性がある。そして私は物体のように運ばれている。車がついに減速するとき、新たな苦悶が私を締めつけるのを感じる。それらは推測の重い分だ。ドアが開く。外の空気が私を掴む。そして私は突然、車両から引き出される。足が地面に触れる。冷たい土が庭の湿気を思い出させる。暗い建物の内部へと引きずられる——手すり。無人化した玄関ホール。閉塞感の匂い。足音が打ち鳴る。声が囁く。それからドアがバタンと閉まる。冷たい部屋に押し込まれる。ブンブン唸るネオンが埃を捉え、私が知りたくない歴史で穴だらけの壁を露わにする。椅子に投げつけられる。藁が衣服をしわにする数少ないものの一つ。彼らは視線で私に挑む。まるで私が怒りの場所を取れるかのように。一人がポスターを、あるいは書類を広げる——見分けられない。彼らは何かを望んでいる。そして私は、新たな鋭敏さで悟る——私の人生が今や交換通貨となることを。張り裂けるまでアレクサンドルの名を叫ぶ。言葉は応答なく壁に跳ね返る。喉が擦れる。目が灼ける。沈黙は脅迫であると同時に哀願だ。凍りついた母を考える。私たちの足音のない空っぽの家を。引き裂かれた影のように背後に残るすべての人々を。それから、部屋の薄暗がりのなかで、他の者よりも遅い足音が近づく。声——くぐもっているが刃のように明晰——が、私があまりに知りすぎている名前を発する。心臓が跳ねる。希望——細い輝きが点滅する。しかし策略かもしれない。ここでは、すべてが可能だ。拳を握りしめる。もがく——解放されるためではない——私は無力だ——しかし感じるために——まだ生きていると。何らかの方法で、彼のために、私たちのために戦う力を見つけられると。ドアが半開きになる。廊下の光のなかに影が切り取られる。マスクたちが背筋を伸ば

リラ男は電話を切る。戻って座る。顔は無表情だ。腕を組む。それから病気の動物を診察するように私を見る。背もたれにもたれかかる。時間をかける。まるで忍耐に休憩を差し出すかのように。おそらく私をさらに苦しめようと探している。無理解のなかでどこまで行くか見ようと。「誰を探しているか、よく知っている」と彼はついに言う。「償うという意味も知っている。あるいは被害者を演じている。そしてそこでは……」肩をすくめる。まるで愛する者の未来が肩をすくめることにかかっているかのように。檻が私の周りで狭まるのを感じる——空気が足りない。平静を保とうと努める。小さくなろうと。怒ってはいけない——理解しなければ。聴かなければ。だから話す。優しく。一言一言を測って。「カサンドラがこれをするためにあなたに金を払ったの？ ならはっきり言って。彼女は刑務所にいる。あなたはできる……」私は止まる。終えられずに。この恐怖の演劇を導く人々に解決策を提案するのは不条理だ。彼は頭を傾ける。まるで私の率直さを評価するかのように。マスクの周りで皮膚が皺になる場所で、目は計画を呑み込んでいるようだ。「今は話したくない」と彼は囁く。「これを戦略と呼べ。しかし一つのことを知れ——お前が鍵だ。そして鍵は正しい瞬間に話さなければならない」言葉は苦い味を残す。鍵。それは私か。指輪か。知らずに守る秘密か。一言一言が私が運べない重みを帯びる。探りを入れようと努める——「鍵と言うなら……誰のための？」しかし彼は交換を拒否する。恐怖に仕事をさせたいのだ。彼らはその時、スクリーンへの扉を開ける——小さな携帯スクリーン。傷だらけで。居間の、芝生の、身を縮める母のぼやけたイメージが見える。心臓が痛むほど締めつけられる。彼らはイメージを持っている。視線を。証拠を。私の親密な世界——トロフィーのように露出されて。正当化のように。男の声はより確固となる。「協力するんだ」と彼は言う。「協力すれば殺されない。しかし嘘をつけば。逃げ出せば……」脅迫を宙吊りのままにする。持ち堪えるよう私に求めたアレクサンドルを考える。手が虚空のなかで閉じたルーカスを。罪悪感が私を蝕む。顎を食いしばる。どんな役割を課されているのかまだわからない。どんな脅迫かも。しかし一つのことを理解する——彼らは金以外の何かを望んでいる。話すことを。行動することを。暴

「もしもし？ はい……必要です……襲撃されました……娘が……誘拐されました……救急車もお願いします。急いで」 電話線の向こうの声が指示を与える。応答を命じる。祈りに従うように命令に従う。場面を説明する。アレクサンドルとルーカスの状態を。語りは事実に即している。擦り切れている。しかしこの繰り返される言葉のおかげで状況を世界のなかに保つ。 アレクサンドルの父は、急行して到着し、抑制された戦慄で目を狂乱させて、引き継ぐ。自身の息子がもはや愛撫に応えないとき、受話器を掴む。手はリラの義父の手よりもさらに震えている。オペレーターが救助の派遣を列挙するにつれて顔は分解していく。手を口に押し当てる。無言で泣く。もはや立っている術を知らない男のように頭を壁に落とす。 周りでは、玄関に集まった数人の招待客が凍りついたまま立っている。絵画の裏側に捕らわれたかのように。より見えにくい傷がある——震え。濡れた頬。責任者を探す視線。エリーズは青ざめて、コートを胸に押し付けている。座ることができない。歩く。戻る。同じ仕草を繰り返す。近所の女が、まだ震えている小さな招待客の肩にすでに膝掛けをかけた。囁く。呼ぶ。不可能を組織しようと努める。 サイレンがついに応答する。最初は遠くで。それから近づきながら。再開する脈のように。警察が呼ばれた。救急車が。住所が叫ばれた。人相が与えられた。待機は鋭くなる。一秒一秒が笛の音のように空気のなかで打ち鳴る。ルーカスの傷に即席の湿布が当てられる。誰かがアレクサンドルのシャツを緩め、呼吸を確認するよう懇願する。しかし恐怖が重すぎるとき、誰も敢えて触れない。年老いた叔父がひざまずく。脈を見つけようと努める。声が震える——まだあると告げるとき。かすかに。 ルーカスは、苦痛にもかかわらず、断片を囁く。リラを求める。生きているか知りたい。声は萎れる。しかし意志は炎だ。アレクサンドルは、彼は無感覚なままだ。そして時に、とても密かに、指が収縮する——まるで最後の見えない言葉を書くかのように。 リラの母は立ち上がる。揺らぎながら。昏迷を無効にするある種の母性的本能に駆られて。車の後を走りたい。叫びたい。娘を連れ戻したい。夫が引き留める。抱きしめる。しかし腕は十分に力強くない。それでも叫ぶ。唯一の、鋭い叫び。夜を裂き、バルコニーに留まった近所の人々の注意を引く。

彼は私を見る。まるで表現する力のない千のことを言うかのように。唇は裂けている。口の端に血がある。眼差しは、それでも、ぼやけた決意を含んでいる。動こうと努める。立ち上がりたい。感じる。しかし救急隊員がそっと押し戻す——彼は出発しなければならない。 「来てください。連れて行かねばなりません」と一人が言う。「安定させる必要がある」 「私も一緒に行きます」と私は主張する。声はパニックを裏切って。 まだ数秒、ルーカスの近くに引き留められる。彼はまるで使命を伝達するかのように手を握る。目に単純で恐ろしい必要を読む——彼女を見つけろ。私は同意する。無言で。そして一息で約束する——「必ず彼女を見つける」 救急車は走り去る。夜のなかで叫びながら。通りを曲がって消えるまで見つめる。残す虚無は恐怖よりも大きく思える。怒りが昇るのを感じる。熱く、明晰に——リラが取られた。愛する人々が打たれた。見ているだけでここに留まることはできない。 警察は後で再び尋問する。夜について質問する。ルーカスと私がどのように配置されていたか。潜在的な緊張について。事実で答えようと努める。しかし答えは連続するイメージの上を滑る。捜査官の一人が、あるカサンドラを知っているか尋ねる。言葉が胃を刺し貫く。なぜこの名前が常に戻ってくるのか？ 漂う疑惑を考える。一部の者が抱くかもしれない恨みを——それでもカサンドラがこのすべての背後にいるという考えはあまりに単純に思える。あまりに映画に満ちて。しかし名前をメモする。そして自分自身の過去を探ると約束する。私たちが持った争いの断片のなかに。何かあるかどうか確かめるために。 救急車の出発後、夜は家の上に再び降りる。そして皆が崩れ落ちる。隣人は囁く。ある者は泣く。他の者は番号を呼ぶ。リラの母は跪いている。天に哀願して。ルーカスの父は、怒りに燃えて外側へと向き、これを許さないと誓う。感情の火山の真ん中で自分が極小に感じる。しかし行動しなければならないと知っている。 庭を手探りで一周する。まるで手がかりを踏むのを恐れるかのように。土は冷たい。下手に手のひらをついた足跡が影へと遠ざかる道を差し伸べる。隣人が息切れを聞いたと知らせる。エンジンが東へと出発するのを。両手は探す。枝に引っかかった布切れを見つける——黒い。おそらく目出し帽の一片。貴重な証拠のようにポケットに押し