ドアの背後で物音がして飛び上がる。ドアノブが回る。ドアがゆっくりと開き、アレクサンドルが現れる。顔は心配で印されている。目が素早く私の上を通り、もはや隠しきれない緊張を捉える。「リラ……二日間、どこか別のところにいるみたいだ」と彼は言う。声は優しいが、苦悶を帯びている。「何がそんなに悩ませているんだ?」視線を落とす。指が毛布を握りしめる。すべてが再び崩れ落ちていると、どうやって彼に言えばいいのか? 知っていると信じていた世界、愛していた顔が、二十年の嘘の痕跡を帯びているかもしれないと?「私……わからないの」と私は囁く。声は絞め殺されている。「複雑なの……それは……戻ってくる過去の何かで、私はできなくて……」アレクサンドルは進み寄り、私の近くにひざまずき、両手で私の手を取る。目が私の目に沈み込む。私が隠そうとしているものを読もうと探して。「リラ、これを独りで通り抜ける必要はない。何なのか教えてくれ……真実が何であれ。最悪のものでも、君と共に知りたい」沈黙が訪れる。重く、震えている。秒が引き延ばされる。そして苦悶が胸のなかで打つのを感じる。しかしまたこの熱も。アレクサンドルから発せられる静かな支えも。彼はそこにいる。動かずに。私が名指すことを敢えてしないものに立ち向かう準備ができて。「それは……私の過去に結びついているの……私が知っていた誰かが……つまり、あなたに近い誰かが……あなたのお母様が……が……二十年前に私に起きたことに貢献した可能性があるの。手にしている証拠で——完全ではないけれど——あなたのお母様が私の誘拐に参加したかもしれないと言っているの」とついに言う。声は感情で砕かれている。「証拠が……あるの。でもまだぼんやりしていて、すべてを理解していない」アレクサンドルは凍りつく。顔は心配から怒りと無理解の混ざり合いへと変わる。両手が優しくも確固として私の手を押す。まるで私に言うかのように——「私はここにいる。そして決して君を見捨てない」と。「僕の母が?」と彼は囁く。声は低く、ほとんど絞め殺されている。「君は本当に……彼女が……したと信じているのか?」私は頷く。より強く話すことができない。息の脆い均衡を壊すのを恐れて。記憶が断片的に戻ってくる——ミレイユ・ダヴェーヌ。常に私の人生を変えた出来事の近くに。控えめなメッセージ。秘密の待ち合わせ……
Read more