All Chapters of 버림받은 아내: Chapter 11 - Chapter 20

누라잠을 잔 것 같아요. 그래요, 하지만 정말로 잔 건 아니에요. 평온해서거나 회복하려고 잠드는 그런 잠이 아니었어요.그냥 내 몸이 더 이상 견딜 수 없어서 잠든 거예요.구석에서 서서히 꺼져 가는 상처 입은 짐승처럼.딱딱한 소파에 누워, 눅눅한 냄새 나는 낡은 담요를 덮고, 다리를 웅크린 채로 나는 가라앉았어요. 입은 바짝 말랐고, 눈가에는 눈물이 굳어 있었죠.꿈도 없었고, 휴식도 없었어요. 내 관자놀이에 맥박 치는 듯한 이 끊임없는 존재감뿐이었어요: 그들의 쾌락 소리.내 침실에서, 그들의 신음과 삐걱대는 침대 소리. 채찍처럼 찢어지는 듯한 헐떡임과 성적 모욕들."더 세게.""있지, 저 년은 그것조차 못해.""내 진짜 아내는 너야."나는 귀를 막지 않아요.끝까지 듣죠. 메스꺼울 때까지, 내 자신이 멍해질 때까지.더 이상 울지 않아요. 그건 너무 비굴해.그냥 사라져 버리고 싶어요.누워서 생각했어요. 내게도 책임의 일부가 있는 건 아닐까. 고통이 자리 잡도록 내버려두고, 결코 그것을 방해하지 않은 내 잘못은 아닐까. 어쩌면 내가, 어딘가에서, 사람들이 나를 묵묵히 짓밟도록 허용한 건 아닐까.아마도, 아마도 내가 너무 순종적이었고, 너무 착했고, 너무 투명했나 봐요.하지만 오늘 아침은 아니에요.아침은 나를 부드럽게 깨우지 않았어요. 내 배를 갈라버렸죠.고개를 들기도 무섭게 문이 쾅 닫혔어요. 한 그림자가 나에게 돌진해 왔어요.남편의 어머니가 굽 구두 소리와 진한 향수를 풍기며 나타났어요. 이유도 모르게 화가 나 있는 그녀.— 또 여기 있네, 이 더러운 거지야?대답하려 했지만 목이 말랐어요. 준비가 안 됐어요. 내 몸은 아직 산산조각이 났거든요.— 아직도 못 알아들었어?

누라그의 목소리가 데리러 갈게라고 말한 걸 실제로 들은 건지, 아니면 지친 내 정신이, 터질 듯한 내 가슴속에 매달린 마지막 줄, 구명줄처럼 그 문장을 지어낸 건지 잘 모르겠어요. 하지만 몇 분 후, 얼음처럼 차갑고 물과 밤으로 범벅된 내 손바닥 안에서 핸드폰이 진동했어요.문자: "20분 안에 도착해. 움직이지 마. 보이는 곳에 있어. 회색 차야."보이는 곳에 있어.이 두 단어가 내 뼈를 파고드는 비만큼이나 나를 불태웠어요. 왜냐하면 나는 더 이상 보이는 게 무엇인지, 존재하는 게 무엇인지, 다른 사람의 시선 속에서 부끄러움이나 수치심 속에 즉시 사라지지 않고 버티는 법을 잊어버렸기 때문이에요. 그래서 나는 이름 모를 건물 현관, 문지방이 금이 간 더러운 건물에 몸을 바짝 붙이고 기다렸어요. 두 팔로 몸을 꼭 끌어안은 채, 심장이 목구멍까지 올라온 듯했고, 내 다리는 난파선의 무게를 견디는 이 잠옷 아래 얼어붙은 두 개의 말뚝 같았죠.도시는 더 이상 내 것이 아니었어요. 내 얼굴에 침을 뱉는 거대하고 낯선 짐승이 되었고, 나는 그 도시의 암호조차 잃어버렸어요. 나는 벌거벗었어요. 옷뿐만 아니라 기준도, 피난처도, 이름도 없었고, 내가 할 수 있는 전부는 기다리는 것뿐이었어요. 아마도 올지도 모르는, 혹은 오지 않을지도 모르는 그 순간을. 그가 마음을 바꿨을지도 모른다는, 나를 여기에 버려둘지도 모른다는 터무니없는 두려움을 안고. 우스꽝스럽게, 온 세상 앞에 내버려진 채로.그런데 그는 왔어요.틴트된 유리창의 회색 차 한 대가 속도를 늦추더니, 경적 없이, 거침없이 부드럽게 멈춰 섰어요. 마치 침묵도 치유가 될 수 있다는 듯이. 그러자 문이 열렸고, 그가 거기 있었어요. 목소리는 차분하고, 존재감은 무게 있었으며, 아무것도 약속하지 않았지만 그의 그림자가 밤새 나를 붙잡아준 그 남자.그는 차에서 천천히 내렸어요. 나를 재촉하지도, 평가하지도 않으면서. 완벽하게 재단된 울 코트, 약간 풀린 셔츠 안으로 살짝 보이는 밤하늘색 캐시미어 니트, 눈에 띄지

마리우스커피가 너무 뜨거워.그래도 마신다. 화상 같지만 거의 기분 좋게 느껴져.오늘 아침에 나를 살아있다고 느끼게 하는 유일한 거야.부엌 식탁에 앉아, 그들을 실제로 보지도 않으면서 바라본다.우리 어머니가 거기 계셔. 폐허의 여황제처럼 비단 가운을 휘날리며. 얼굴은 이미 완벽하게 화장되어 있어. 화장한 채로 자는 것 같아. 약한 모습을 보이는 걸 극도로 싫어하시지.이네스는, 그녀는 또 다른 종류의 여왕처럼 의자에 군림해. 다리를 꼬고, 시스루 나이트가운, 입가에는 잔인한 미소. 그리고 딸기를 먹으며 손가락을 핥는 그 방식, 마치 모든 게 성적인 것처럼.— 와서 봤어야 했는데, 어머니가 두어 입 드시며 눈을 반짝이며 말씀하셔. 그녀가 일어났을 때, 흠뻑 젖고, 벌벌 떨고, 거의 반쯤 죽어서... 정말 별미였어.— 입도 제대로 못 열더라고요, 이네스가 다른 딸기를 베어 물며 덧붙여. 마치 지하실에 갇힌 쥐 같았어요.— 쥐... 하지만 이빨도 없는. 그 년은 누구도 한 번도 물어본 적 없어. 구석에서 훌쩍이는 게 일이지.그들이 웃어. 부딪히는 칼날 같은 날카로운 웃음.나는 크루아상을 천천히 씹는다. 맛이 없어. 오늘 아침은 모든 게 싱거워, 승리조차도.— 그녀 떠났어, 내가 말한다. 오늘 아침. 그녀가 문 여는 소리, 소리 없이 내려가는 소리를 들었어. 쾅 닫지도 않고 문을 닫았어.이네스가 눈을 굴려.— 어딜 갈 수 있다고 생각해? 가진 게 없잖아. 친구 하나도 없어. 누가 그녀를 원하겠어, 진짜?— 감성 난민 보호소나, 어머니가 건조하게 웃으며 제안하셔. 혹은 인도. 그녀에게 잘 어울릴 거야. 항상 가장 투명한 자들이 결국 남은 걸 팔아버리니까.나는 아무 말 하지 않아. 그저 빈 접시만 바라볼 뿐이야.이네스가 내 허벅지 위로 손을 천천히, 소유욕 담아 올린다.— 있잖아, 이제 우리 방 완전히 새로 꾸밀 수 있어. 그녀 옷들 다 태워버려. 냄새 지우고. 드디어 숨 쉴 수 있겠네.누라의 여동생인 이 여자를 바라본다.같은 피지만,

이네스나는 초록 사과를 베어 물으며 웃어.시큼하고, 즙이 많고, 톡 쏘아. 완벽해.나는 마리우스의 셔츠를 입고 벌거벗은 채로, 부엌 조리대 위에 앉아 있어. 그가 스크램블 에그를 준비하는 동안 내 다리는 허공에서 살랑살랑 움직여. 그는 평소엔 절대 요리하지 않아. 하지만 오늘 아침은 "나를 돌보고" 싶어 해. 다정한 남자, 다정한 예비 아빠 역할을 하고 싶어 해. 그걸 즐기는 것 같아, 스스로 괜찮은 사람이라는 환상을 주니까.그리고 나는 그런 역할극을 좋아해.가짜는 종종 진짜보다 더 맛있으니까.— 치즈 넣을 거야? 그를 관찰하며 묻는다.— 물론이지, 부인이 까다로우시니까, 그가 말하는데, 아직도 아이러니할 능력이 있다고 믿게 하려고 꼭 쓰는 그 빈정거림 섞인 미소를 띠며.그는 더 이상 그렇지 않아. 정말로는.그녀가 떠난 후로, 그는 순해졌어. 너무 오래 두들겨 맞고 결국 가해자의 손을 핥는 그런 개처럼.그리고 그 미소, 나는 누라에게서 훔쳤어.다른 모든 것처럼.집.침대.남편.그리고 이제... 아기.나는 사과를 내려놓아, 천천히. 왕좌에서 내려오듯 조리대에서 내려와.그에게로 가, 조용히, 표범처럼.두 팔로 그의 허리를 감싸 안고, 내 배를 그의 허리에 밀착시켜, 볼을 그의 따뜻한 등에 댔어.눈을 감아. 그가 들을 수 있게 크게 숨 쉬어.— 아이가 네 코를 닮을까? 아니면 내 코를 닮을까? 거의 흥얼거리듯 묻는다.그는 곧바로 대답하지 않아.그녀를 생각하는 걸 알아.누라를.그녀가 뭐라고 말했을지.그녀가 남아 있었다면 뭘 했을지.하지만 그녀는 더 이상 여기 없어.그녀는 더 이상 이 공기를 마시지 않아.그녀는 더 이상 이 부엌을 더럽히지 않아.그리고 그게 내 승리야.— 내가 임신한 거 알았을 때 그녀 표정 기억나? 질투에 거기서 즉사했을 거야.그가 프라이팬에서 눈을 뗀다. 한숨을 쉬어.— 누라는 이미 죽었어. 그냥... 아직 서 있을 뿐이야.나는 활짝, 잔인하게 미소 지어.이런 말들은 내 마약이야.이런 말

누라물이 흘러내려요.뜨겁고, 걸쭉하고, 거의 화상을 입힐 듯해요.그것은 보이지 않는 손처럼 내 목덜미를, 그리고 등을 때려요. 부드럽지만 단단한 손. 질문하지 않는 손. 이해하려 하지 않는 손. 판단하지 않는 손.내가 긴장을 푼다고 말할 수 있으면 좋겠어요.하지만 아니에요. 나는 곧게, 뻣뻣하게, 끊어질 듯 팽팽한 줄처럼 긴장한 채로 있어요. 어깨, 승모근, 견갑골이 아파요. 마치 보이지 않는, 견딜 수 없는 무언가를 달고 산 것처럼. 몇 달 동안. 어쩌면 몇 년.어쩌면 평생.팔은 수축되어 있고, 손가락은 떨려요. 그 손을 바라봐요. 뜨거운 물에 부풀어 붉으레하지만, 마음은 차가워요. 더 이상 만지는 법을 몰라요. 더 이상 만져지는 법을 몰라요. 더 이상 벌리는 법을 몰라요.나는 이 낯선 샤워실 안에서 발가벗었어요. 나에게 너무도 아름다운 이 집 안에서. 그런데도... 나는 여기 있어요.서 있어요. 그 자체로 이미 기적이에요.샤워젤은 라벤더와 어린 시절 냄새가 나요. 기계적으로 팔에 펴 발라요. 거품을 낼 생각조차 하지 않아요. 돌봄의 순간이 아니에요, 생존의 순간이에요. 나는 씻어요. 문질러요. 지우려 애써요. 뭘 지운다는 거지? 나도 몰라요. 아마도 굴욕의 냄새. 강제된 침묵의 맛. 나 자신에 대한 혐오.목 주변을 더 오래 씻어요. 계속, 계속 문질러요. 빨개질 때까지. 그녀의 손가락이 조여들었던 바로 그곳. 내가 입을 다물었던 곳. 내가 소리지를 수 없었던 곳.피부가 화끈거릴 정도로 세게 문질러요. 하지만 멈추지 않아요. 적어도 고통은, 내가 이해할 수 있으니까.그리고 나는 무릎을 꿇어요.물은 여전히 떨어져요. 내 등이, 내 두개골도 그것을 받아요. 고개를 숙이고, 무릎에 이마를 댔어요. 그리고 나는 울어요. 소리 없이. 눈물이 보이지 않게. 그저 이 내면의 압박, 가슴과 목구멍 사이에 갇힌 흐느낌, 아무도 듣지 못하는 이 무언의 비명.내일을 생각해요.서류들을 생각해요.이혼 서명을 생각해요.그 단어가 문처럼, 심판처럼,