LOGINShare
제109장: 물림2
publish date:
2026-04-15 18:49:00나는 무의식적으로 번호를 누르고, 발신음을 듣는다. 전화가 울린다, 한 번, 두 번, 세 번. 내 목이 조여든다. 네 번째 신호에, 나는 끊는다. 너무 늦었나? 너무 이르나? 더 이상 모르겠다. 결정이 내 혀를 태운다.
나는 일어나, 이리저리 서성이며, 탁자와 창문 사이를 백 번을 걷는다. 내 손은 무언가를 찾는다 – 잔, 담배 – 내 몸을 현실에 고정시키기 위해. 나는 현관의 거울에 다가가, 나 자신을 본다: 파인 이목구비, 다크서클, 한때 차분하다고 들었던 눈이 이제는 유령에 쫓기듯. 내가 하는 것이 하나를 파괴하고 다른 하나를 상처 입힌다면, 나는 누구인가?
아파트의 벽이 좁아지는 것 같다. 내가 지은 모든 것 – 이네스와의 내 삶, 누라와의 내 과거, 정상이라는 외관 – 이 금이 간다. 밖에서는, 도시는 계속된다: 불 켜진 창문들, 억눌린 대화들, 아무 일 없다는 듯 도는 세상.
Latest chapter
버림받은 아내 제111장: 빛으로의 귀환2
그의 목소리에는 너무나 많은 진실함이 있어서 내 심장이 조여든다.나는 눈을 감고, 깊게 숨을 들이쉰다. 모든 냄새, 모든 소리, 모든 빛의 줄기가 제물이 된다.— 고마워, 내가 다시 숨을 내쉰다.— 고맙다는 말 그만해. 네가 여기 있는 것, 그게 내가 원했던 전부야.나는 손을 내밀어 그의 뺨을 스친다.— 못 잤지, 응?그가 부드럽게 웃는다.— 별로. 하지만 나중에 만회할 거야. 네가 좀 나아졌을 때.에즈랑그녀가 미소 짓는다, 이번에는 진짜 미소로.나는 그녀를 바라본다, 그리고 내 안의 무언가가 마침내 풀린다. 이 몇 날의 불안, 잠 못 드는 밤들, 모든 것이 이 단순한 표정 속에서 사라진다.나는 몸을 일으켜, 그녀의 옆에 앉는다. 그녀는 자연스럽게 내 어깨에 머리를 기댄다, 마치 그녀가 다른 곳에 있었던 적이 없는 것처럼.침묵이 자리 잡는다, 평온하게.나는 그녀의 숨결이 가라앉고, 규칙적으로 변하는 것을 느낀다.그리고 내가 깨닫기도 전에, 그녀는 잠이 든다.나는 그녀를 오랫동안 바라본다. 평온해진 이목구비, 아직 내 손에 있는 그녀의 손.이게 기적이다. 큰 선언들이 아니다. 그저… 이 평온함. 모든 것에서 살아남는 이 "우리".누라내가 깨어났을 때, 해는 이미 낮게 떠 있었다. 집은 황금빛 빛으로 잠겨 있다. 에즈랑은 거기 있다, 항상, 책을 손에 들고. 그는 나를 바라보며, 그의 미소는 무장해제시키는 무언가를 지녔다.— 네 시간 잤어, 그가 부드럽게 말한다.— 네 시간?— 응. 그리고 나는 네 시간 동안 마침내 숨을 쉴 수 있었어.나는 감동하여 웃는다.그가 나에게 김 나는
버림받은 아내 제110장: 빛으로의 귀환1
누라밖의 공기가 비현실적으로 느껴진다.일주일… 단 일주일인데, 모든 것이 달라 보인다: 빛, 소리, 심지어 바람의 냄새까지. 마치 내가 숨 쉬기 위해 싸우는 동안 세상이 숨을 쉴 시간을 가진 것처럼.에즈랑이 내 손을 잡고, 그의 온기가 내 손을 스며든다. 그의 존재는 변함없고, 안심시키며, 거의 고요하다. 그는 오늘 아침부터 별로 말을 하지 않았지만, 그의 모든 것이 말한다: 내 재킷을 조정하는 방식, 차에서 내리는 것을 도와주는 부드러움, 내가 너무 긴 걸음을 내디딜 때마다 그의 시선 속의 경계심.나는 약하게, 하지만 진심으로 미소 짓는다.— 간호사보다 더하네, 알지?에즈랑나는 부드럽게 웃는다, 이 연약한 유머 감각을 듣는 것이 안도되어.— 그럴지도 몰라. 하지만 내가 얼마나 두려웠는지 너는 상상도 못 할 거야. 이번 한 번만… 좀 과하게 해도 되지 않겠어?그녀는 코를 찌푸리며, 즐거워한다. 그녀의 얼굴은 아직 창백하지만, 그녀의 눈은 내가 그리워했던 그 반짝임을 되찾았다. 풍자와 다정함, 강함과 연약함의 그 혼합물.나는 차를 돌아, 조수석 쪽에서 그녀와 합류한다. 그런 다음, 예고 없이, 나는 한 팔을 그녀의 다리 아래에, 다른 팔을 그녀의 등 뒤에 넣는다.— 에즈랑! 그녀가 반쯤 항의한다.— 쉿. 집까지 데려다주겠다고 했잖아. 완전히.나는 그녀를 부드럽게 들어 올린다. 그녀의 몸은 가볍다, 너무 가벼워서 내가 부러뜨릴까 두렵다. 그녀는 잠시 몸을 굳히다가, 내게 몸을 맡긴다, 그녀의 머리를 내 어깨에 기대고. 그녀의 숨결이 내 피부를 스치고, 나는 온 세상이 이 정지된 순간에 멈출 수 있음을 느낀다.누라나는 무의식적으로 웃는다. 눈물이 차오른다, 그것이 고통에서 오
버림받은 아내 제109장: 물림2
나는 무의식적으로 번호를 누르고, 발신음을 듣는다. 전화가 울린다, 한 번, 두 번, 세 번. 내 목이 조여든다. 네 번째 신호에, 나는 끊는다. 너무 늦었나? 너무 이르나? 더 이상 모르겠다. 결정이 내 혀를 태운다.나는 일어나, 이리저리 서성이며, 탁자와 창문 사이를 백 번을 걷는다. 내 손은 무언가를 찾는다 – 잔, 담배 – 내 몸을 현실에 고정시키기 위해. 나는 현관의 거울에 다가가, 나 자신을 본다: 파인 이목구비, 다크서클, 한때 차분하다고 들었던 눈이 이제는 유령에 쫓기듯. 내가 하는 것이 하나를 파괴하고 다른 하나를 상처 입힌다면, 나는 누구인가?아파트의 벽이 좁아지는 것 같다. 내가 지은 모든 것 – 이네스와의 내 삶, 누라와의 내 과거, 정상이라는 외관 – 이 금이 간다. 밖에서는, 도시는 계속된다: 불 켜진 창문들, 억눌린 대화들, 아무 일 없다는 듯 도는 세상. 여기, 우리의 세계는 정지되어 있다.나는 부엌 싱크대에 몸을 기대고, 차가운 물을 내 손 위로 흐르게 한다, 마치 씻을 수 없는 무언가를 지우려는 듯. 감각이 없는 손가락으로, 나는 잃어버린 아이를 생각한다. 내가 위로하는 법을 몰랐던 그 고통이 이네스에 대한 분노보다 나를 더 집어삼킨다. 그리고 그 모든 것 아래, 내가 지금 누라에게 달려간다면 모든 것을 되돌릴 수 있을 것이라는 그로테스크하고 비합리적인 생각. 마치 내 존재에 수리가 달려 있는 것처럼.현관문이 나에게 팔을 벌린다. 나는 그것을 바라본다, 마치 그것이 나에게 해결책과 파멸을 동시에 제공하는 것처럼. 나는 손잡이에 손을 얹는다. 이네스가 자신을 가둔 침실 쪽으로 마지막 시선을 던진다 – 문 뒤에 움직이지 않는 실루엣, 나는 보지 못하지만 짐작하는 심장 박동.나는 손잡이에 손을 다시 얹고, 망설인다. 내 손가락이 굳어진다. 그녀와 함께 있는 내 모든 것을 잃을까 두
버림받은 아내 제108장: 물림1
마리우스흐느낌이 부싯돌처럼 내 심장을 뚫는다. 그녀는 드디어 운다, 하지만 감사해서가 아니라. 모든 것을 참아낸 피로함 때문에. 누군가의 파괴를 사는 것이 진실과 맞서는 것보다 나았다는 분노 때문에.그녀는 계속한다, 모든 말이 칼날:— 나는 혼자야, 마리우스. 혼자. 그리고 더 이상 못 참겠어.거실은 투기장이 되었다. 우리의 호흡이 벽에 부딪힌다. 나는 그녀의 손을 관찰한다 – 가늘고, 떨리는 – 내가 놓친 배 위에 얹힌. 내가 알아챘어야 할 배; 내 부재를 나에게 탓하는 배. 나는 그녀가 품은 아이를 생각한다, 그녀가 없앴다고 말하는 아이를, 내가 자라도록 내버려둔 공허함을.오랜만에 처음으로, 말들이 나에게 떠오른다, 서투르고, 아주 작게:— 나… 미안해. 그런 뜻은 아니었어. 진정해, 아기한테 안 좋아.하지만 변명은 내 입술에서 죽는다. 그들이 초래한 참화를 덮기에는 너무 작다.이네스는 물러선다, 숨이 가쁘다. 그녀의 분노는 눈물 속으로 녹아든다. 그녀는 거기 서 있다, 동시에 연약하고 강하게, 그리고 마치 자신이 사랑했던 이름을 가진 낯선 사람을 응시하듯 나를 응시한다.— 네가 그녀를 다시 보러 간다면, 그녀가 속삭인다, 그것은 끝이야. 영원히 끝.그녀는 발을 돌려 침실 문을 쾅 닫는다. 그 소리는 마르고, 최종적이다. 그것은 우리를 아직 붙잡고 있던 실을 둘로 자른다.나는 거실 한가운데에 남아 있다, 실없는 꼭두각시, 손은 아직 그 행동으로 뜨겁다. 식은 커피 냄새가 공중에 떠다닌다; 열린 창문으로 밤의 습기와 먼 곳의 자동차 굉음이 들어온다. 침묵은 말들보다 더 무겁다. 나는 소파에 앉는다, 마치 추락 후에 떨어지듯. 내 무릎이 떨린다.기억들이 예고 없이 밀려온다: 피곤하게 미소 짓는 누라, 무언가를
버림받은 아내 제107장: 되돌릴 수 없는 지점
그녀의 눈이 내 눈을 찾고, 나는 실제적인 위협을 본다: 그녀는 떠날 것이다. 그녀는 손가락 하나 튕기는 것으로 우리를 묶고 있는 것을 끝낼 수 있다. 그리고 내 마음속에는, 그녀도 잃을 수 있다는 생각이 나를 찢어놓는다. 하지만 나는 누라를 생각한다. 항상 누라, 지금은 그녀의 멍, 그녀의 지친 목소리, 더 이상 붙잡히지 않는 조각들을 붙이기 위해 보낸 시간들.— 넌 이해하지 못해, 이네스. 그녀는 나를 필요로 해. 누라는… 내가 말을 꺼내려 한다.하지만 그녀는 마른, 쓰라린 웃음으로 폭발한다, 아파트에서 가짜처럼 들리는.— 누라… 항상 누라. 지금도. 우리가 겪은 모든 것 후에도!그녀는 몸을 돌려, 용기를 내듯 깊게 숨을 들이쉰다. 그리고 몸을 돌린다. 그녀의 눈은 촉촉하지만, 그녀는 울기를 거부한다. 나를 두렵게 하는 것은 바로 이 절제다: 통제된 분노가 최악이다.— 내 말 들어볼래? 그녀가 묻는다, 그리고 그녀의 목소리는 거의 부드러워진다, 마치 칼날을 준비하는 것처럼.나는 고개를 끄덕인다, 바보처럼, 마치 타격이 올 것을 듣지 못한 것처럼.— 그래, 내가 잘했다.나는 시선으로 그녀를 밀쳐낸다, 믿기 어려운 듯. 그녀가 말들을 찰싹 내뱉는다, 날카롭게.— 그녀를 때리라고 사람들을 고용한 건 내가 잘한 짓이야.내 주변의 세상이 비어져 간다. 내 반사 신경은 더 이상 내 몸에 속하지 않고, 더 원시적인 다른 것에 속한다. 모든 것이 느려진다: 그녀의 목소리, 소파의 천, 천장등의 날카로운 빛. 내 목이 조여들고, 내 폐는 더 이상 어떤 공기를 들이마셔야 할지 모른다.— 뭐…? 내가 더듬는다.— 그래, 마리우스. 나야. 그런 짓을 한 건 나야. 더 이상 그녀가 너를
버림받은 아내 제106장: 내면의 폭풍2
침묵이 내린다, 모든 고함보다 더 얼음 같게.나는 거실 한가운데에 남아 있다, 이중 감옥의 죄수: 오늘 경찰이 열어둔 감옥, 그리고 이네스가 우리 위에 닫는 감옥.그리고 내 깊은 곳에서, 그 모든 것에도 불구하고, 단 하나의 확신만이 남아 있다, 집요하고, 용서할 수 없게: 나는 누라에게 돌아갈 것이다. 어떤 대가를 치르더라도.마리우스그녀가 마지막 문장을 발음한 이후로 나는 1밀리미터도 움직이지 않았다.침묵은 무겁고, 전기로 가득 차 있다. 오직 거실 시계의 째깍거림만이 우리 사이에서 숨을 감히 쉰다, 모든 째깍은 모든 것이 뒤집어진 이 바로 이 순간으로 나를 되돌린다.이네스는 여전히 나를 응시하지만, 그녀의 눈은 변했다. 분노 뒤에 금이 열렸다, 우리에게 남은 모든 것을 빨아들이는 검은 공허함. 그녀의 턱이 떨린다, 피로가 아니라, 터질 준비가 된 응집된 분노로.그녀가 먼저 말한다.— 마리우스… 너 그녀 만나는 거 내가 금지할 거야.그 단어가 선고처럼 떨어진다. 그녀의 목소리는 처음에는 차갑고, 거의 임상적이다. 그런 다음, 그녀가 "끝이야"라고 덧붙일 때, 전율이 나를 스친다: 그녀는 내가 제대로 시작한 적 없는 무언가에 마침표를 찍고 있다.— 끝이야, 들리지? 끝. 그녀는 너에게 아무것도 아니야. 너희 이혼했어, 그거 이해해? 이혼. 그녀는 더 이상 네 아내가 아니야. 그녀는 더 이상 네 집착이 아니어야 해."집착." 그 단어가 내 가슴 속에서 물컵에 던져진 돌처럼 울려 퍼진다: 작은 파동들이 퍼져나가고 멈추지 않는다. 나는 열기가 올라오는 것을 느낀다, 그녀에게서 오는 것이 아니라 나 자신에게서 오는 둔탁한 분노 – 내가 벽 사이에서 썩게 내버려둔 모든 것, 내 모든 침묵들로부터.— 네가
