ログイン共有
제20장 — 물, 불, 재2
公開日:
2026-03-06 00:31:02
最新チャプター
버림받은 아내 제88장: 맹세의 시간1
나는 서서 시계를 바라본다. 자정. 한 시. 두 시. 숫자들은 마치 외면하는 판사처럼 같은 무관심으로 빛난다. 매 시간마다, 나는 메시지, 전화, 경찰이 진전을 이루었다는 신호, 증인이 말했다는 신호, 흔적을 찾았다는 신호를 기다린다. 아무것도 없다. 침묵이 답한다. 침묵은 무지보다 더 잔혹한 평결이다: 그것은 악의 메커니즘이 너무 교묘했거나, 너무 오만했거나, 아니면 사라지는 법을 알았음을 암시한다.나는 우리 안의 맹수처럼 거실을 서성인다. 마루가 삐걱거리고, 내 발걸음은 죄책감의 의식이 된다. 나는 떨림, 더 거센 호흡을 엿본 듯할 때 침실 문을 연다, 하지만 그것은 단지 어둠일 뿐이다. 누라는 잠들었다, 마침내, 하지만 나는 그녀가 조각나 있음을 느낀다. 마치 붙이려 시도한 금이 간 꽃병처럼: 금들은 남아 있다, 빛 아래에서 반짝이는 선들의 그물망.나는 그녀의 전화기를 가져다, 생각 없이 내 주머니에 넣는다. 아마도 그녀가 메시지, 사진, 우리에게 무언가를 말해줄 한마디를 받았을지도 모른다. 그것은 단지 추억들만을 담고 있다: 그녀의 배 사진, 그녀의 웃음 비디오, 미래에 대한 메모들. 아무것도 없다. 그 행동은 거의 외설적이다: 도둑맞은 미래의 잔해들을 뒤지는 것.나는 경찰을 생각한다. 나는 비옷을 입은 남자들, 불충분한 조명의 사무실, 미지근한 커피, 쌓여가는 서류들을 상상한다. 나는 또한 그 반대를 상상한다: 행정적 느림, 늘어지는 절차, 정중한 무관심. 나는 그들에게 조바심을 내며, 지나가는 매분마다 그들을 원망하는 나 자신을 발견한다. 하지만 그들의 느림은 또한 그들의 방법일 수 있다: 소리 없이 전진하며, 우리가 보지 못하는 증거들을 축적하는. 나는 그것을 믿고 싶다. 나는 기다릴 수 있게 해주는 어떤 것이든 믿고 싶다.세 시에, 나는 경찰서에 전화한다. 내 목소리는 내 자신보다 더 단호하다. 그들은 수사 중
버림받은 아내 제87장: 짐의 밤1
그래서 나는 천천히, 소리 없이 일어난다. 나는 창가로 다가간다. 나는 숨을 쉬기 위해 창문을 조금 연다. 밤 공기는 차갑고, 건조하며, 거의 베일 듯하다. 나는 이 추위가 내 안에서 타오르는 불길을 가라앉히길 바란다. 하지만 아니다. 더 많이 들이쉴수록, 불길은 더 퍼져 나간다.나는 창틀을 손으로 꽉 쥔다, 내 손가락 마디가 하얗게 질린다. 둔탁한 분노가 나를 집어삼킨다.누구? 누가 감히 우리를 이 지경까지 만들었지? 누가 이렇게 잔혹하게, 미래를 찢어놓고, 이미 연약한 심장을 짓밟을 만큼의 잔인함을 가졌지?나는 눈을 감는다, 하지만 평온 대신, 나는 흐릿한 얼굴들, 그림자 속에서 웃는 뚜렷하지 않은 실루엣들만을 본다. 나는 그들을 거의 들을 수 있을 것 같다. 내 존재의 모든 섬유가 복수를 요구한다.하지만 동시에… 죄책감이 나를 짓누른다. 나는 눈이 멀었던가? 나는 어떤 신호를 놓친 것인가? 내가 더 경계했더라면, 누라는 여기, 부서져 이 침대에 웅크려 있지 않았을 것이다. 그녀의 배는 비어 있지 않았을 것이다. 그녀의 미래는 더럽혀지지 않았을 것이다.전율이 나를 스친다. 나는 치고, 부수고 싶지만, 또한 무릎 꿇고 싶다. 나는 창틀에 매달린다, 왜냐하면 내 다리가 나를 버티지 못하기 때문이다.나는 거의 소리 내어, 기도처럼, 또는 어쩌면 저주처럼 중얼거린다:— 내가 너희를 찾아낼 것이다. 너희는 우리에게서 빼앗은 것보다 덜 잃지 않을 것이다.내 말들은 밤바람 속으로 사라진다. 아무도 듣지 못한다, 나 외에는. 하지만 그것들은 맹세다. 꺼지지 않을 맹세.나는 창문을 닫는다. 방은 더욱 어두워진다. 나는 그녀 곁으로 돌아가 앉는다. 내 얼굴은 두 손 사이로 파묻힌다. 내 어깨가 떨린다. 흐느낌도, 눈물도 없다: 오직 엄청난 무게만이 있을 뿐, 나 혼자 감당하기엔 너무 무거운.
버림받은 아내 제86장: 기다리는 그림자들2
에즈랑문이 열린다. 두 명의 경찰관이 나타난다, 보조 의사 한 명이 뒤따른다. 그들의 칙칙하고 딱딱한 제복이 이 방의 연약한 사적 공간을 잔혹하게 깨뜨린다. 그들의 수첩, 그들의 차가운 시선… 이 모든 것은 이 고통의 성소에 어울리지 않는다.그중 한 명이 다가온다, 단호하지만 정중한 목소리로:— 부인, 질문 몇 가지를 드려야 합니다.나는 즉시 몸을 일으킨다, 내 몸이 그들과 누라 사이의 방패가 된다.— 오늘 밤은 안 됩니다, 내가 잘라 말한다. 그녀는 상태가 아닙니다.경찰관이 눈썹을 치켜올린다.— 선생님, 이해합니다만, 가능한 한 빨리 진술을 확보하는 것이 중요합니다.나는 누라가 내 뒤에서 굳는 것을 느낀다. 나는 그녀의 손가락이 시트를 움켜쥐는 것, 그녀의 눈이 커지는 것을 감지한다, 이 악몽을 다시 겪어야 한다는 생각에 쫓기며. 내 심장이 조여든다. 그녀가 그런 일을 겪게 내버려둘 수 없다.나는 그들에게 한 걸음 다가가고, 내 시선은 칼날처럼 날카로워진다.— 정보를 원하시면, 하녀에게 문의하십시오. 그녀가 모든 것을 봤습니다. 하지만 누라는… 쉬고 있습니다. 그녀는 내일 말할 것입니다. 그리고 나는 어떤 강요도 용납하지 않을 것입니다.침묵이 내린다. 경찰관들이 시선을 교환하고, 망설이다, 마지못해 동의한다.— 알겠습니다, 선생님. 내일 하겠습니다.그들은 물러나고, 사라지고, 방은 마침내 평온を取り戻す. 하지만 그들의 방문은 흔적을 남겼다: 외부의 얼음 같은 냄새, 미해결된 질문들의 위협.누라나는 떨며 에즈랑을 응시한다. 그의 그림자가 희미한 빛 속에 선명하게 드리워져 있다, 높고, 보호적이다. 그는 나의 방패다. 하지만 나는 또한 그가 내가 아직 두려워하는
버림받은 아내 제85장: 기다리는 그림자들1
누라방은 아직도 내 눈물의 맛으로 가득하다. 내 볼은 타오르듯 뜨겁고, 눈꺼풀은 부어 있으며, 내 몸은 비어 있다. 그런데도 공기는 너무 무겁고, 숨 쉴 수 없을 정도로, 마치 모든 호흡이 내 짐을 더할 뿐인 것 같다. 내 위의 천장은 떠다니고, 마른 눈물 속에서 흐려지며, 내 심장의 모든 고동은 내 내장을 찢어놓는 그 부재의 잔혹한 상기처럼 울려 퍼진다.에즈랑이 거기 있다. 나는 그를 느낀다, 내 곁에 앉아, 움직이지 않고, 마치 나를 버리기를 거부하는 조각상처럼. 그의 손이 내 손을 부드럽게 잡는다. 그의 호흡은 규칙적이지만, 나는 그가 나에게 단단해 보이기 위해 기울이는 노력을 짐작한다. 그도 나름대로 피 흘리고 있지만, 모든 것을 숨긴다.우리 사이의 침묵은 무겁고, 숨 막힌다. 하지만 내 입술은 결국 무너지고, 내 말들은 억눌린 흐느낌의 장벽을 넘어선다.— 왜… 누가… 누가 저를 그렇게까지 미워할까요?내 목소리는 단지 부서진 숨결일 뿐이지만, 그 숨결 속에는 내 육체적 고통보다 더 나를 찢어놓는 두려움이 있다. 왜냐하면 마음속으로, 나는 알기 때문이다: 이 모든 것이 우연이 아니라는 것을.에즈랑그 말들이 나를 찢어놓는다. 나는 그녀에게 이름을, 얼굴을, 그녀의 마음을 달랠 확신을 주고 싶다. 하지만 나는 아무것도 없다… 공허함뿐, 그리고 나의 약속뿐. 그리고 이 공허함은 고문이다.나는 손가락으로 그녀의 관자놀이를 쓰다듬는다, 부드럽게, 마치 그녀를 집어삼키는 이 떨림을 가라앉히려는 듯.— 나도 몰라… 아직은. 하지만 맹세할게, 누라… 내가 반드시 찾을 거야. 아무도 네가 사랑하는 것을 더 이상 빼앗지 못하게 할 거야.내 목소리는 무의식적으로 떨린다. 내 혈관 속에는 분노와 무
버림받은 아내 제84장: 비명2
침묵이 떨어진다. 수줍음이나 존중의 침묵이 아니라, 무겁고, 잔혹한 공허함이, 그들이 내게 대답하기도 전에 나를 집어삼킨다.의사가 망설인다, 그의 시선이 흐려진다. 그는 즉시 이해한다: 에즈랑이 나에게 아무 말도 하지 않았다는 것을. 그의 얼굴은 내가 미리 싫어하는 표정을 짓는다, 나쁜 소식을 전하는 사람들의 그 표정. 그는 천천히 다가간다, 마치 충격을 완화하려는 듯. 그의 손이 내 팔에 얹힌다.— 부인… 죄송합니다…그의 말들이 내 머릿속에서 깨지지만, 나는 그래도 듣는다. 나는 그가 문장을 끝내기도 전에 이해한다. 심연이 내 가슴 속에서 열린다.— 안 돼… 안 돼… 안 돼!비명이 내게서 터져 나온다, 찢어지는, 비인간적인. 그것은 단어가 없는 비명이다, 오직 고통만 있을 뿐. 방이 좁아지고, 벽들이 다가온다. 내 몸이 두 동강 나는 기분이다. 나는 손을 휘두르고, 몸부림치고, 이 진실을 내 귀에서 찢어내고, 부정하고, 뱉어내고 싶다.세상이 내 눈물 속에서 흐려진다. 나는 에즈랑을 보지만, 그를 알아보지 못한다. 그의 얼굴은 나를 배신한 침묵의 화신이 된다.— 알고 있었어! 알고 있었으면서 아무 말도 안 했어!내 목소리는 목이 메이고, 부서졌지만, 그것은 되돌릴 수 없는 고발처럼 공기를 가른다.에즈랑그녀의 말이 내 내장을 찢어놓는다. 나는 항변하고, 설명하고 싶지만, 어떤 변명도 그녀의 고통 앞에 설 수 없다. 그래서 나는 아무 말도 하지 않는다. 나는 그녀의 타격, 그녀의 시선, 그녀의 비명을 받는다. 왜냐하면 나는 모든 것을 받을 자격이 있기 때문이다.— 누라… 제발… 진정해…나는 다가가, 그녀를 감싸려 하지만, 그녀는 몸부림치
버림받은 아내 제83장: 각성과 홍수2
누라그는 내가 선고처럼 거의 기다리는 시선을 피한다. 나는 그의 눈 속에서 모든 것을 말해줄 어떤 표시, 가장 작은 떨림이라도 찾는다. 그는 내 속을 태우는 것에 대해 아무것도 말하지 않는다, 그리고 나는 그가 모르는 건지, 아니면 의도적으로 나를 보호하는 건지 궁금해한다.그래서 나는 나 자신의 흔적을 파고들기 시작한다: 나는 손바닥을 내 배 위에 올리고, 멍과 내가 몸서리칠 때 느껴지는 날카로운 고통을 느낀다. 타격의 이미지들, 차는 발들이 더 선명하게 돌아온다. 나는 말들을 한다, 동정을 구하기 위해서가 아니라, 폭력을 존재하게 만들기 위해, 그것을 확인할 수 있게 하기 위해.— 다리도 맞았어요, 내가 더 단호한 목소리로 덧붙인다. 빠져나오려고 발로 찼어요. 절뚝거리며 걸었어요.. 전.. 의식을 잃었어요. 모든 것이 기록되길 바래요.그의 손이 소리 없이 내 요구에 응답한다. 에즈랑이 몸을 숙여 기록될 것이라고, 고려될 것이라고 속삭인다. 그의 말은 정확하고, 전문적이다. 하지만 그 아래에는 긴장이 있다, 터질 듯한 용수철처럼, 내가 무시할 수 없는.에즈랑무언가가 문을 연다: 가벼운 발걸음, 하얀 가운, 중립을 유지하려는 얼굴. 나는 수사, 절차에 유용하도록, 분노만을 위해서가 아니라, 각 단어가 유용하도록 내가 할 말을 수천 번 반복했다. 하지만 나의 한 부분은 지금 모든 것을 펼치고 싶어 한다, 증거, 용의자, 복수.의사가 다가와 신속한 검진을 하고, 도구들을 준비하고, 부드럽게 말한다: "안녕하세요, 모렐 의사입니다. 기분이 어떠세요? 특히 아픈 곳 있으신가요?" 그는 누라에게 질문을 하지만, 실제로는 전체를 본다, 멍, 창백함, 호흡.나는 그녀의 손에 내 손을 얹어 둔다, 의도적으로 그녀와 내가 아직 발음하지 않을 말들 사이의 방어막으로. 의사는 기록하고, 청진하고, 기술적인 질문들을 한다; 그는
버림받은 아내 제22장 — 다가오는 시간2
어쩐지 서툴고, 거의 부끄러운 느낌이다. 마치 이런 호의를 받을 자격이 없는 것처럼.— 옷 입어, 그가 부드럽게 말한다. 아침 식사 준비됐어.드레스를 입는다. 나를 위해 만들어진 것처럼 몸에 딱 맞는다. 그리고, 내 의지와는 상관없이, 나는 거울 속에서 조금 더 허리를 편다. 그 실루엣은, 나는 별로 알아보지 못하겠다. 스스로를 지킬 수 있을 것 같은 여자처럼 보인다.아래층으로 내려가자, 커피와 구운 빵 냄새가 나를 반긴다. 식탁은 차려져 있다. 그가 나를 기다리며 앉아 있고, 시선은 나에게 고정되어 있다. 집요함 없이. 억
最終更新日 : 2026-03-21버림받은 아내 제12장 — 진실의 냉수2
그리고 얼음물이 가득 찬 양동이가 내 얼굴에 정통으로 부어졌어요.심장이 한 박자 놓쳤어요. 숨이 막혔어요. 질식할 것 같았죠. 소파를 붙잡아야만 쓰러지지 않았어요. 머리카락은 피부에 달라붙었고, 내 잠옷은 차디찬 수의(壽衣)가 됐어요. 방 안은 값싼 비누 냄새, 굴욕, 그리고 복수 냄새로 가득 찼어요.그녀가 나를 내려다보며 말했어요.— 꼬박 3년 동안 이 순간을 꿈꿔 왔어. 네 그 슬픈 얼굴, 품위 없음, 싱거운 요리, 텅 빈 배를 3년 동안 참아왔단 말이야. 아 참, 미안, 지금은 배가 찼다고?그녀는 잔인하게 웃었어요.
最終更新日 : 2026-03-18버림받은 아내 제51장 — 광채와 균열1
누라음악은 부드러워졌고, 마치 순간 앞에 고개 숙이는 것 같았다. 대화의 속삭임은 약해지고, 웃음소리는 황금빛 공기 속에서 흩어지며, 매달린다. 묵시적인 기대감이 자리 잡는다. 나는 그것이 시작되기도 전에 느낀다. 거의 전기적인 긴장이 등불 아래 진동한다.에즈란이 일어선다.단순한 동작으로, 그는 몸을 곧게 펴고, 갑자기 세상이 멈춘다. 시선들이 모인다. 토론들이 꺼진다. 아우라가 자리 잡는다, 만질 수 있게. 그는 아직 아무 말도 하지 않았지만, 그럼에도 불구
最終更新日 : 2026-04-03버림받은 아내 제49장 – 약혼식 날1
누라밤이 도시 위로 벨벳 커튼처럼 내려앉았다. 거의 보이지 않는 별들로 가득 찬 하늘은 약속과 침묵 사이에 매달려 숨을 죽이고 있는 듯했다. 집은 황금빛 불빛에 잠겨 늦은 준비의 웅성거림으로 아직 가득했지만, 모든 것이 은은하고 통제되었으며, 거의 비현실적이었다. 마치 주요 장면을 기다리며 멈춰 선 무대 같았다.나는 작은 내실의 큰 거울 앞에 서 있다. 드레스가 거기에 걸려 있다, 자애로운 유령처럼 움직이지 않고. 그 아이보리색 톤은 등불의 반사 아래 상아색의 뉘앙스를 띤다
最終更新日 : 2026-04-02
