All Chapters of Cinq ans a espérer, un jour pour tout briser : Chapter 251 - Chapter 260

Nina Le village apparaît presque sans prévenir. Une poignée de maisons en pierre accrochées à une pente, une église basse dont le clocher semble trop lourd pour le ciel, une place minuscule écrasée de silence, et partout autour, les vignes. Des rangées parfaites, tendues jusqu’aux collines comme si quelqu’un avait peigné la terre avec une patience maniaque. C’est beau, oui, mais d’une beauté fermée. Ici, le paysage ne vous accueille pas. Il vous jauge. Je coupe le moteur un instant pour écouter. Rien. Pas rien comme en ville, où le silence n’est qu’un tissu troué de moteurs, de voix, de portes, de vie. Ici, le silence est entier. Épais. Il a quelque chose d’ancien, de minéral. Comme si tout ce qui se passe dans ce village devait d’abord obtenir la permission des pierres. Je descends de la voiture. L’air sent la terre chaude refroidie trop vite, la poussière, les feuill

Nina Il laisse la pelle tomber. Le bruit du manche contre la terre résonne étrangement dans le soir, comme si tout le domaine retenait son souffle. Je reste là, près de la voiture, incapable de faire un pas de plus. Lui non plus ne bouge pas tout de suite. Il me regarde comme on regarde une apparition qu’on redoute d’avoir invoquée sans le vouloir. Je le connais assez pour reconnaître quand il ment, quand il hésite, quand il se protège. Mais cette expression-là, je la connais peu. La peur nue. Pas pour lui. Pour ce que ma présence signifie. Il finit par remonter l’allée d’un pas rapide. La terre colle à ses chaussures, à ses chevilles, à ses mains. Son torse brille encore de sueur, marqué de poussière sur les flancs comme s’il s’était frotté au vignoble pour lui arracher une réponse. Plus il s’approche, plus mon cœur frappe fort, non de désir cette fois, mais d’un mélange si serré d’émotion et de m

Je le revois, quelques secondes plus tôt, dans les vignes, torse nu, couvert de sueur, vivant comme je ne l’ai jamais vu vivant en ville. Je revois ses mains dans la terre, son dos sous la lumière, sa bouche entrouverte quand il m’a découverte. Je revois aussi, avec une précision obscène, les nuits où j’ai rêvé de lui malgré moi, les mois où j’ai voulu le détester avec toute l’énergie d’une femme abandonnée et où mon corps, traître impeccable, a continué de reconnaître le sien avant même de lui pardonner quoi que ce soit. Et là, devant cette fenêtre, tout cela se retourne contre moi. Le désir devient humiliation. L’amour devient ridicule. Je comprends soudain pourquoi le village me regardait ainsi. Pourquoi la vieille m’a craché dessus. Pourquoi Marco avait peur. Pas de moi. Pas seulement. De ce que j’allais voir. De la scène primitive. De la vérité nue. Lui ici. La terre. La maison. Une femme dedans. J

Sa voix est basse, timbrée, un français correct avec un accent italien plus tenace que celui de Marco. — Bonsoir. Je m’entends répondre avec une politesse dont je m’étonne moi-même. Peut-être parce que je ne veux pas être petite devant elle. Peut-être parce que je ne sais pas encore contre qui je devrais tourner ma rage. — Rosa, dit Marco derrière moi, voici Nina. Il ne dit pas ma femme. Il ne dit pas mon ex-femme. Il ne dit pas la mère de ma fille. Il dit simplement mon prénom, comme un mot capable, à lui seul, de contenir tout ce dont il refuse de nommer les contours devant elle. Rosa incline légèrement la tête. — Je sais. Cette phrase courte me coupe le souffle. Je sais. Comme si je faisais partie du décor domestique depuis longtemps. Comme si Marco lui avait parlé de moi assez de fois pour que mon prénom, ici, ne soit un

C’est vrai. Et ce vrai me surprend moi-même. Cette bague n’est plus un objet, c’est une preuve. Sur son doigt à elle, je peux la voir. Reprise à mon annulaire, elle serait un poids que je devrais porter chaque fois que je regarderais ma main. — Gardez-la si vous voulez. Ou jetez-la. C’est votre choix. Mais je vous demande une chose. — Oui. — Si sa mère vous rappelle, dites-le-nous. Elle acquiesce en silence, avec cet air de servante longtemps utilisée qui ne sait plus si elle a le droit d’être fidèle à quelqu’un pour son propre compte. Puis elle disparaît dans le couloir. Ses pas s’éloignent doucement. Une porte se ferme, très loin, à l’autre bout de la villa. Nous restons seuls. Le silence entre Marco et moi n’est plus le même qu’avant l’arrivée de Rosa. Il ne contient plus les mêmes accusations. Il contient une masse informe de choses que nous n’arrivons pas encore à trie