All Chapters of Cinq ans a espérer, un jour pour tout briser : Chapter 261 - Chapter 270

Je pense à Giulia. Je pense à ma fille qui dort chez Gabriel à des centaines de kilomètres, qui a peut-être demandé de mes nouvelles avant de s’endormir, qui va se réveiller demain matin dans un lit qui n’est pas le sien parce que sa mère est partie précipitamment en Toscane sans rien dire. Je sors mon téléphone. Une barre de réseau. Je tape un message à Gabriel. — Bien arrivée. Tout va. Embrasse-la. Trois mensonges en huit mots. Je regarde ma propre phrase et je ne me reconnais pas. J’envoie quand même. Le message part avec une lenteur maladive. La barre disparaît, revient, disparaît encore. Puis un accusé de réception. Et rien de plus. Je pose l’appareil. Je vais dans la salle de bains. L’eau du robinet est fraîche. Je me mouille le visage, plusieurs fois, jusqu’à ce que la peau devienne rouge. Je me regarde dans le miroir. Cheveux collés aux tempes. Yeux cernés. Bouche pincée. J’ai l’a

Un lit d’enfant. Pas un berceau, non. Un vrai lit, taille enfant, avec des barreaux latéraux comme on en met quand l’occupant est encore assez petit pour rouler la nuit. Sur la couverture claire, un lapin en peluche tombé sur le côté. Au sol, un tapis de voitures, une locomotive miniature, un cheval en bois. Une petite bibliothèque contre le mur, à hauteur d’enfant, chargée d’albums illustrés. Et sur le mur, juste au-dessus du lit, une lampe veilleuse en forme de lune projette une lumière jaune très douce sur les draps. Un enfant y dort. Je ne le vois pas encore, seulement une petite forme sous la couverture, la respiration lente, régulière, à peine audible. Un bras dépasse. Une main minuscule, ouverte, paume vers le plafond, les doigts détendus comme ceux des dormeurs vraiment profonds. Je ne bouge plus. Je crois que je ne respire plus non plus.

NinaJe sens la chaleur de Luca contre lui. Une chaleur d’enfant, cette chaleur particulière qui ne trompe pas. Elle m’effleure la peau à travers le tee-shirt de Marco. Je ferme les yeux une demi-seconde. Puis je continue.Je fais couler l’eau sur la tasse. Le bruit du jet remplit un instant la cuisine. C’est presque un soulagement. Le silence entre nous devenait impossible à respirer. Ce petit torrent d’eau chaude nous donne une excuse pour rester sans parler.Derrière moi, Marco murmure enfin, la voix rauque :— Luca, va t’asseoir. Je vais te faire ton lait.L’enfant se laisse glisser au sol. Il traîne son tissu jusqu’à la chaise qui doit être la sienne, en face de moi. Il grimpe dessus avec application, les fesses d’abord, puis les genoux, puis un ajustement final pour s’installer. Il croise les mains sur la table, comme on lui a appris. Il attend.Il attend son petit-déjeuner comme dans n’importe quelle maison ordin

Il se lève d’un coup, comme s’il ne pouvait plus rester assis. Il fait deux pas vers la balustrade, se retourne, revient. Il n’explose pas. Chez Marco, la colère profonde ne fait pas de bruit. Elle se déplace en lui comme un liquide sombre dans un tube.— Nina.— Oui.— Il faut arrêter ça maintenant.— Je sais.— Aujourd’hui.— Je sais, Marco.— Comment est-ce qu’on peut avoir accès à cette page si ce mail est en brouillon ?Je regarde l’URL. Je clique sur les paramètres visibles. Je réfléchis vite. Un lien anonyme. Un stockage en ligne. Un dossier partagé par quelqu’un qui a accès à ce compte tiers. Quelqu’un qui a voulu que je voie ça. Quelqu’un qui, pour une raison ou une autre, veut que le brouillon ne parte pas. Ou qui veut que je sache qu’il existe.— On me l’a montré, dis-je à voix basse.— Quoi ?— Quelqu’un me l’a envoyé. On a voulu que je voie ce dossier. Et cette légend

Sauf que je ne vaincrais pas.Je gagnerais peut-être une manche, une audience, un point. Mais la mère finirait par envoyer, elle ou son émissaire, le même dossier à un adversaire de Nina, à un journaliste, à un autre magistrat. Elle sait fabriquer des relais. Le dossier suivrait sa vie propre. Il grandirait. Il muterait. Il servirait à d’autres. Et un jour, dans deux ans, dans cinq ans, quand on m’aurait totalement oubliée dans l’histoire, quelqu’un s’étonnerait que j’aie eu, à un moment, l’occasion d’arrêter cela et que je ne l’aie pas prise.Ce quelqu’un-là, ce serait moi. Ma propre voix.Je me connais.Je ne supporte pas ma propre voix de reproche.Je me lève.Je vais chercher un café à la machine.Quand je reviens, je regarde à nouveau les photos de l’enfant.Ce petit garçon. Marco qui le tient. Marco qui l’essuie. Marco qui le porte.Une émotion me traverse, brève, coupante. Elle ne dure qu’un