Lahat ng Kabanata ng الزوجة المهجورة: Kabanata 81 - Kabanata 90

 غراثياسأسبوع كامل. سبعة أيام ثقيلة كالحجارة، بطيئة كالسم الذي يتسرب في الدم. سبعة أيام أقضيها وأنا أراقبها، بقلب ينزف وعينين لا تريدان أن ترى لكنهما ترى كل شيء. أراقبها وهي تنسج شبكتها العنكبوتية ببطء شديد، بدقة الجراح، بصبر لا ينضب كصبر الموت. كل خيط تنسجه، كل كلمة تهمس بها، كل تنهيدة مصطنعة، هي عقدة أخرى في حبل يشد حول رقبتي، حول رقبتنا.سبعة أيام أعيشها في هذا المنزل الذي تحول بين عشية وضحاها من ملاذ دافئ إلى حقل ألغام. لا أعرف أين أضع قدمي. لا أعرف أي كلمة ستكون القنبلة. لا أعرف متى سينفجر كل شيء في وجهي. كل صباح، منذ أن أفتح عيني، نفس الكوميديا: صوتها الناعم العسلي ينادي عزران من غرفتها، وكأنها تغني له أغنية حب قديمة. تنهداتها الهشة التي تعلن أنها ضعيفة، أنها بحاجة إليه، أنها لا تستطيع العيش بدونه. طلباتها المحسوبة بدقة: "عزران، هل تمسك بيدي؟"، "عزران، الوسادة غير مريحة"، "عزران، هل يمكنك البقاء معي قليلاً؟". وهو... يهرع. في كل مرة. كالكلب المدرب. يهرع وكأن صمته الطويل، تردده الأبدي، لم يكن سوى وهم.أنا أنهض قبله الآن. لم أعد أنتظره ليوقظني.

غراثياسيَطلع النهار بلا لون، رماديٌ باهت كأنه لم يولد بعد.البيت صامت، جامد كأنه بعد عاصفة.لا شيء يتحرك، لا نافذة تتنفس، لا صوت يعلو.لا شيء سوى ساعة الصالون القديمة تدق ببطء، كقلب غريب في جسد فارغ.نُقلت ليديا إلى العيادة ليلاً.إزران لم يُوجّه لي كلمة واحدة قبل أن يغادر معها.أخذ معطفه، مفاتيحه، والخوف في عينيه يتسع مثل جرح.بقيت واقفة على عتبة الباب، والمطر يضرب وجهي كأنه يريد أن يمحو ملامحي،أتفرّس به وهو يبتعد في الظلام، خطوته ثقيلة كمن يحمل جثة.الآن، كل شيء يبدو أنه ينتمي إلى زمن آخر.حتى الجدران لم تعد تتنفس.حتى المرايا نسيت كيف تعكس الضوء.ألتقط الكأس التي تركها على الطاولة المنخفضة.بصماته لا تزال عليها، خفيفة، كأنها حاولت التمسك بشيء لا يريد البقاء.الشاي بارد، ورماد المدفأة يتساقط كالغبار الناعم على السجادة.صورة طبق الأصل لما صرنا إليه: بقايا دفء في عالم متجمّد، أثر حياة في غرفة موتى.أجلس.لا على كرسي، بل على الأرض، وظهري مستند إلى الأريكة التي كان يجلس عليها.أفكر فيما قاله، وفيما لم يقله بالأحرى.أفكر بتلك الجملة التي لم يعرف كيف ينطقها أبدًا: "أنا أختار".إنه دائمً

 غراثياسالليل وجدني على الطريق.لم أُشغّل الراديو.لا حاجة للكلمات، ولا حاجة للموسيقى.الصمت يكفيني، ثقيل، يكاد يكون حيًا.الأضواء الأمامية ترسم ظلالًا ترقص على جذوع الأشجار، تنزلق فوق البرك، ثم تختفي فورًا.ثم فجأة، يظهر.البيت.إنه هناك، صغير، تَمحوه العليق والزمن.الجدران ترشح ماءً، والحجر يتفتت.لكني أعرفه.لم أعُد إليه منذ... أكثر من خمس عشرة سنة.هنا عشتُ قبل أن ترحل هي.قبل أن يُنتزع مني.قبل أن تأخذ الحياة شكل عقاب.أطفئ المحرك.يعود الصمت كثيفًا، مقدسًا تقريبًا.حنجرتي مشدودة، وكأنني جئت لأزعج مكان قبر.أنزل.الهواء تفوح منه رائحة الأرض المبتلة، الطحلب، الذكرى.كل خطوة أخطوها تعيدني إلى تلك الطفلة ذات الشعر المتشابك، التي كانت تجري في الحديقة خلف البيت، تضحك دون أن تعرف بعد معنى الخزي.أدفع الباب.الخشب يصدر صريرًا، يتشقق، يحتج.رائحة العفن تغمرني فورًا: غبار، رطوبة، خشب متعفن، وتحتها كلها رائحة أخرى، أرق، خيالية تقريبًا: رائحة صابون

 أضحك أحيانًا.صورة مضحكة: أمي ترتدي قبعة كبيرة جدًا على رأسها، واقفة تحت شجرة، تبتسم وكأن الدنيا بخير وكأن لا شيء يخيفها.أبكي أحيانًا.رسالة لم ترسل أبدًا، موجهة إلى أبي، تقول له: "أريد أن أعود. لكنني لا أعرف كيف. أخبرني كيف أعود. علمني."أتحدث بصوت خافت إلى أمي.أحكي لها كل شيء.لم لا؟الجدران لا تفضح الأسرار، والغبار لا يخون، والموتى أطيب أذنان من الأحياء.ـ أماه… لقد تأخرت كثيرًا. لم أعد أعرف إن كنت ستغفرين لي. لكنني هنا. أخيرًا. لا أعرف إن كان هذا ما أردتِ، لكنه كل ما عندي. كل ما تبقى مني بعد كل هذه السنوات.أشعر بوجود أورور ومالك خلفي.لا يزعجانني.لا يسألان.فقط هناك.كعمودين خلف ظهري، لا يراهما أحد لكنهما يمنعان السقوط.ـ يمكنكما الاستمرار، أقول أخيرًا، وصوتي أصبح أكثر هدوءًا، كمن بدأ يتصالح مع فكرة أن المساعدة ليست عارًا.ـ فقط إذا كنت تريدين، تجيب أورور. وإلا، سنبقى هنا بالخارج. ننتظر. الوقت ليس مشكلة.أومئ برأسي.لأول مرة منذ زمن طويل، لا أرفض المساعدة.

 أخفض عينيّ بتواضع مصنوع، شبه هشة كزهرة في أول المطر.حركة متعلمة، محسوبة، كررتها أمام المرآة مئات المرات حتى صارت جزءًا مني.ـ لا تحتاج إلى التحدث، أهمس. لا تحتاج إلى شرح، لا تحتاج إلى تبرير. فقط... ابق هنا قليلًا. لا تذهب إلى أي مكان. فقط كن.الصمت يمتد بيننا كخيط عنكبوت عملاق.صمت ثقيل، نابض بالحياة، مليء بتوتر غير مرئي ككهرباء ساكنة قبل العاصفة.أشعر بأنفاسه: بطيئة، غير منتظمة، كمن يلهث بعد جري طويل.يداه ترتجفان بالكاد على ركبتيه، ارتجاف خفيف لا يراه إلا من يبحث عنه.كان بإمكاني أن أمسكهما الآن.أن أضمهما بين يديّ.أن أقول له: "أنا هنا، أنا لن أتركك."لكني لا أفعل.ليس بعد.ليس الآن.الآن وقت الصبر، لا وقت الحصاد.أدعه يعتاد عليّ.أدعه يعتاد على فكرة أنني هنا.على فكرة أنني لن أرحل.على فكرة أن البيت لم يعد فارغًا، لأنني ملأته بحضوري.على فكرة أن غيابها ليس نهاية العالم، بل بداية عالم جديد.أرفع عينيّ نحوه ببطء، كمن يرفع ستارًا في مسرح.ملامحه متعبة، محفورة كخر