Lahat ng Kabanata ng 대표님, 청소하러 왔는데요?: Kabanata 81 - Kabanata 90

이른 저녁의 루체빌. 햇살은 이미 지고 있었고,창밖의 공기에는 봄의 냄새와 설명할 수 없는 낯선 긴장감이 함께 묻어 있었다.유리는 조용히 책상 앞에 앉아 있었고, 이현은 주방에서 물을 끓이고 있었다.그들이 같은 공간 안에 있는 건 맞았지만, 서로의 존재가 그날만큼은 이상하게 멀게 느껴졌다.말이 없었다. 무엇을 해야 할지 몰라 침묵으로 서로를 가늠하는 시간.이현은 찻잔에 물을 붓고 유리 앞으로 내밀었다.“따뜻한 차, 마셔요. 비 오기 직전엔 머리가 무겁다 했잖아요.”유리는 고개를 끄덕이며 잔을 받았다.그 동작엔 습관이 묻어 있었지만, 감정은 따라오지 못하고 있었다.그녀는 차를 마시지 않은 채 잔을 가만히 쳐다보다 말했다.“이현 씨. 요즘 나한테 왜 이렇게 조심스러워요?”그 질문은 마치 안개처럼 방 안을 가득 채웠던 모든 무언가를 조용히 꿰뚫는 말이었다.이현은 대답하지 않았다.잠시 눈을 감고, 조용히 숨을 들이쉬었다.“…그게요.”그는 조심스럽게 말을 꺼냈다.“유리 씨가… 언제부턴가 나한테서 멀어지는 느낌이 들었어요.그래서 더 다가가기가, 조금 무서웠던 것 같아요.”유리는 조용히 잔을 내려놓았다.그리고 천천히 그를 바라보았다.“맞아요. 저… 사실 요즘 혼자 생각이 많았어요.”“왜 말 안 했어요?”“그걸 말로 꺼내는 순간, 지금 우리가 힘들어질까 봐.”이현은 아무 말도 하지 못했다.그 순간, 유리는 오히려 웃었다.작고, 슬프고, 어딘가 후련한 웃음.“우리 참… 서로를 너무 잘 알고 있다고 생각했는데 사실은 말 안 하고 넘기는 게 더 많았네요.”이현은 고개를 끄덕이며 말했다.“서로를 아낀다는 이유로 피한 것도 많았고요.”그 말에 유리는 조용히 고개를 숙였다.둘 사이에는 당장 해결할 수 없는 문제도, 누구의 잘못이라 할 수 없는 거리도 있었지만,지금 이 순간만큼은 그 사실을 서로 인정하고 있었다.침묵이 다시 내려앉은 거실.하지만 이전과는 다른 온도의 침묵이었다.회피가 아닌 인정, 피로가 아닌 이해의 조용한 시

따뜻한 햇살이 루체빌 거실 바닥을 길게 누르고 있었다.커튼을 걷은 채, 유리는 작은 러그 위에 앉아 조용히 책을 읽고 있었다.그녀의 손끝에는 커피잔의 온기가 남아 있었고,방 안 가득한 고요함은 말없이 서로를 감싸주는 듯했다.이현은 주방에서 설거지를 마치고 말없이 유리 곁에 앉았다.유리는 조용히 책을 덮고 그의 얼굴을 바라보았다.“이현 씨, 오늘은 어딘가… 평온한 하루네요.”이현은 고개를 끄덕였다.“이런 날이… 계속되면 좋겠죠.”그 말에 유리는 미소를 지었지만, 그 미소는 끝까지 이어지지 못했다.바로 그때였다.이현의 휴대폰이 잠깐 진동했다.테이블 위 화면에 스쳐 지나간 이름.‘윤온유’.유리는 그 이름을 보았고, 무심한 듯 했지만그 짧은 떨림이 가슴 어딘가에 얇은 파장을 남겼다.이현은 순간적으로 핸드폰을 손에 쥐고 진동을 끄며 짧게 말했다.“회사 일 잠깐… 내가 처리할게요.”그는 조용히 자리에서 일어났고, 유리는 더 묻지 않았다.하지만 그 침묵 안에서 그녀의 마음에는 알 수 없는 감정이 조용히 피어나고 있었다.책장을 다시 넘기려던 손이 멈춰 있었다.온유. 그리고 그 이름을 통해 늘 따라붙었던 유진의 그림자.그 이름들이 다시 이현과 자신의 일상 가까이에서작게 흔들리기 시작한 지금, 유리는 그 이름들이 주는 묘한 긴장감에서 쉽게 눈을 돌릴 수 없었다.잠시 뒤, 이현이 다시 거실로 돌아왔다.그는 아무렇지 않은 듯 행동했지만, 그 역시 유리가 그 이름을 봤다는 것을 알고 있었다.그래서 더욱 아무 말도 하지 않았다.그 조심스러움이 때로는 더 많은 것들을 말해주는 법이었다.이현은 조용히 유리의 앞에 앉았다.“정리 중이에요. 진짜로.”그 말에 유리는 고개를 끄덕였지만 그 눈빛은 어딘가 예민하게 흔들리고 있었다.“괜찮아요. 이현 씨가 알아서 잘할 거라는 거… 저, 믿어요.”그 말은 거짓이 아니었지만 완전히 안심한 말도 아니었다.이현은 조용히 그녀의 손을 잡았다.“유리 씨, 우리 이렇게 쌓아온 하루를 다시 뺏기고 싶지

밤새 내리던 비는 어느 순간 조용히 멈춰 있었다.창밖의 하늘은 아직 완전히 맑아지지 않았지만구름 사이로 비치는 햇살이 부드럽게 루체빌의 거실을 감싸고 있었다.유리는 일찍 눈을 떴다.조용히 커튼을 젖히고 창밖의 안개 같은 공기를 바라보며 긴 호흡을 했다.그날 아침은, 아무런 계획도, 의무도, 감정의 쏠림도 없이 그저 깨어 있다는 이유만으로 충분했다.거실 테이블 위엔 전날 마시다 남긴 머그잔 두 개가 나란히 놓여 있었고,그 잔들 위로 밤을 지나온 시간의 증거처럼 얇은 물방울 자국이 맺혀 있었다.이현은 유리보다 조금 늦게 일어났다.거실로 들어선 그는 그녀의 등을 바라보며 잠시 말없이 멈춰 섰다.“잘 잤어요?”유리가 먼저 입을 열었다.“네. 오랜만에 편하게 잔 것 같아요.”이현은 느릿하게 고개를 끄덕였다.“어제… 그런 날, 자주 있었으면 좋겠어요.”유리는 그 말에 고개를 돌려 조용히 그를 바라보았다.“어제처럼 아무 일도 없고 서로 옆에 있는 것만으로 충분한 날?”“네. 말없이도 다정할 수 있는 그런 하루.”그 말은 누구보다 어제의 감정을 깊이 느낀 사람의 목소리였다.두 사람은 나란히 식탁에 앉아 차가운 물을 따랐다.이젠 굳이 뜨거운 온기에 의지하지 않아도 서로의 공기만으로 충분히 마음이 놓이는 거리였다.유리는 조용히 물을 마시다 말했다.“이현 씨. 우리가 지금처럼 서로를 조용히 바라보는 시간들이 나는 가장 좋았던 것 같아요.”“나도요. 화려하지 않아도 이런 정적이 나는 제일 소중해요.”이현은 물을 한 모금 삼키고 말을 이었다.“유리 씨가 내 옆에 있을 때 그저 평범하게 숨 쉬는 게 더 이상 어렵지 않았으면 해요.”그 말에 유리는 아무 말 없이 손을 뻗어 이현의 손등을 감싸 안았다.서로의 손이 겹쳐지는 그 감촉에 잠시 둘 다 말이 없었다.하지만 그 침묵은 지금의 감정을 해치지 않는 묵직하고 다정한 공기였다.늦은 오전, 두 사람은 함께 루체빌을 정리했다.길게 어질러진 것은 없었지만 서로의 손끝이 머무는 곳마다 공간

루체빌의 오후는 한없이 고요했다.햇살은 창틀을 타고 들이쳤고,그 따뜻한 빛이 거실 바닥에 누운 소파 그림자를 길게 끌었다.유리는 소파에 반쯤 기댄 채 천천히 눈을 감고 있었다.무언가 깊이 잠든 것도, 완전히 깨어 있는 것도 아닌 그저 조용한 숨을 고르고 있는 시간.이현은 그녀의 맞은편 테이블에 앉아 가볍게 커피를 내리고 있었다.기계에서 천천히 떨어지는 추출 소리, 그 틈에 흘러드는 음악의 잔잔한 박자.모든 것이 자연스럽고 그 자연스러움이 둘의 감정을 더 깊이 안아주는 듯했다.“유리 씨.”이현이 조용히 불렀다.그녀는 눈을 뜨지 않은 채로 대답했다.“네.”“오늘 하루… 아무 말도 안 하고 지나가도 괜찮을 것 같아요.”유리는 그제야 눈을 살며시 떴다.그의 말은 허락을 구하는 문장이 아니었다.그냥 지금 이 하루를 말 없는 다정함으로 채우고 싶다는 바람 같은 것이었다.유리는 고개를 끄덕이며 말했다.“말 안 해도… 지금 이현 씨가 어떤 마음인지, 그냥 알겠어요.”둘 사이의 거리는 멀지 않았지만,그 거리 안엔 마음이 놓일 만큼의 여유가 있었다.커피가 다 내려지고, 이현이 머그잔을 유리 앞에 놓았다.그녀는 손끝으로 그 잔의 온도를 느끼고 작게 웃었다.“이 잔… 전보다 따뜻하네요.”“오늘은 좀 더 천천히 내렸어요. 마음이 좀 가라앉아 있었나 봐요.”그 말에 유리는 조용히 고개를 숙였다.“가라앉는 감정… 나도 좋아해요.”그렇게 두 사람은 나란히 앉아 창밖으로 흘러가는 구름을 바라보았다.흰 구름이 천천히 움직이고, 그 구름 뒤편에서 오후가 조금씩 기울고 있었다.그날의 루체빌은 오래도록 아무 일 없는 오후를 품고 있었다.잠시 뒤, 유리는 입을 열었다.“이현 씨.”“네.”“우리, 이런 하루들이 더 쌓이면 어떤 모습으로 남게 될까요?”그 질문은 지금의 평화가 미래까지 닿을 수 있을지를 조심스럽게 상상해보는 말처럼 들렸다.이현은 고개를 살짝 기울이며 되물었다.“어떤 모습이 좋을 것 같아요?”유리는 말없이 그를 바라보다 조

이른 아침, 창밖의 나뭇잎들이 흔들리고 있었다.봄이 끝나갈 무렵의 바람은 조금 더 묵직했고, 조금 더 차분했다.유리는 부엌 창문을 열었다.어제보다 서늘한 공기가 그대로 얼굴에 닿았고,그 감촉이 잠든 머릿속을 조용히 깨웠다.그녀는 아무 말 없이 싱크대 위에 쌓인 컵을 하나씩 씻어냈다.조용한 물소리 사이로 발소리가 들려왔다.익숙한 리듬. 이현이었다.“잘 잤어요?”그의 목소리는 낮고 부드러웠다.유리는 고개를 돌려 작게 웃었다.“네. 오랜만에 깊게 잔 것 같아요.”이현은 그녀 옆에 서서 조용히 수건을 꺼내 컵을 닦았다.말이 많지 않아도 두 사람이 함께하는 시간엔 항상 뭔가 부드럽고 따뜻한 온도가 감돌았다.“오늘은 나랑 같이 나갈래요?”이현이 물었다.“어디로요?”“그냥… 동네 뒷산까지 가볍게 걸어요. 오늘 같은 날엔 걸음이 마음을 덜 무겁게 해줄지도 몰라요.”유리는 한참을 생각하다 고개를 끄덕였다.“그래요. 같이 걸어요.”두 사람은 점심을 간단히 챙긴 후, 편한 운동화를 신고 문을 나섰다.루체빌 문을 닫고 나온 순간, 세상은 한결 더 조용해 보였다.봄이 끝나가는 골목, 낯익은 가로수,그리고 그 아래로 나란히 걷는 발걸음.말 없이 이어지는 길 위에서 그들은 서로의 리듬을 맞춰 걸었다.유리는 나무 위에 걸린 새 그림자를 따라 천천히 시선을 올렸다.“예전엔 이렇게 천천히 걷는 게 어쩐지 낭비처럼 느껴졌어요.”“지금은요?”“지금은… 걸음 하나에도 누군가가 옆에 있다는 게 가장 안정되는 기분이에요.”이현은 그 말에 작게 고개를 끄덕였다.“이런 걸 두고 ‘같이 산다’고 하는 거겠죠.”유리는 이현을 바라보며 웃었다.그 웃음엔 어떤 결심도, 두려움도 없었다.그저 지금을 받아들이는 담백한 확신이 있었다.작은 오르막을 지나 작은 쉼터에 도착했을 때, 이현은 손에 들고 있던 물병을 내밀었다.유리는 그것을 받아 한 모금 마신 뒤, 조용히 말했다.“이현 씨.”“네.”“우리, 다른 사람처럼 급하게 가까워지지 않아서 좋았던 것