All Chapters of Sa Chaleur dans ma Bouche 1: Chapter 71 - Chapter 80

 Théo Le trente-quatrième jour, la rencontre a lieu.Je suis dans la chambre d'hôtel que Vasseur a choisie, au centre de la ville, dans un palace luxueux, discret, sécurisé. Les murs sont tapissés de soie, les meubles sont en acajou, les rideaux sont en velours. Le lit est immense, recouvert de draps blancs, trop blancs, presque cliniques. La moquette est épaisse, moelleuse, étouffe les bruits, les pas, les secrets. Dehors, la ville s'étend, grise, bruyante, indifférente. Dedans, le silence est pesant, presque irréel.Je suis seul. Édouard est dans la chambre voisine, avec des policiers intègres, des juges honnêtes, des témoins fiables. Ils sont venus discrètement, par les escaliers de service, les portes dérobées, les couloirs secondaires. Ils sont armés, protégés, prêts. Ils enregistre

 Il se penche, m'embrasse. Un baiser doux, tendre, presque chaste. Un baiser de promesse, d'espoir, d'avenir. Un baiser qui dit : « On va s'en sortir. On va se battre. On va vaincre. »Je réponds, parce que je n'ai pas le choix, parce que je veux le croire, parce que j'ai besoin d'y croire. Je réponds à son baiser, à son amour, à sa confiance. Je m'accroche à lui comme à une bouée, comme à une prière, comme à une vie.— Je t'aime, murmure-t-il contre mes lèvres.— Je t'aime aussi, dis-je. Je t'aime plus que tout. Je t'aime malgré tout. Je t'aime pour toujours.— Alors viens, Théo. Viens avec moi. On va fêter ça. À notre façon. Dans notre chambre. Dans notre lit. Dans notre amour.Il me prend par la main, me guide vers la porte, vers le couloir, vers l'escalier, vers sa chambre. La ch

Les jours suivants, je deviens un fantôme. Je sors de chez Édouard tôt le matin, avant que les journalistes n'arrivent, avant que les photographes ne s'installent, avant que les regards ne se posent. Je rentre chez moi par des chemins détournés, des rues secondaires, des passages secrets. Je ne parle à personne, je ne regarde personne, je ne croise personne. Je suis invisible, inaudible, inexistant. Ma mère me trouve étrange, distant, absent. Elle me pose des questions, je réponds par des monosyllabes. Elle me regarde, je détourne les yeux. Elle essaie de me toucher, je me dérobe. Elle souffre, je le vois. Elle souffre de ne pas comprendre, de ne pas savoir, de ne pas pouvoir m'aider. — Théo, qu'est-ce qui se passe ? demande-t-elle un soir, alors que je suis assis à la table de la cuisine, à regarder mon café refroidir, à regarder le vide, à regarder ma vie défiler. — Rien, maman. Rien du tout. Je suis juste

Mon père me regarde, longuement, intensément, étrangement. Ses yeux sont fixes, presque froids. Ils semblent chercher quelque chose dans les miens, quelque chose que je cache, quelque chose que je mens, quelque chose que je trahis.— Tu mens, Théo, dit-il doucement, presque tristement. Je suis ton père. Je sais quand tu mens. Tu as toujours menti comme ça, en détournant les yeux, en jouant avec tes doigts, en baissant la voix. Alors dis-moi la vérité. Comment as-tu fait ?— Je ne peux pas, papa. Pas maintenant. Plus tard. Je te promets. Plus tard.— Plus tard, Théo, il sera trop tard. Plus tard, tu seras trop loin. Plus tard, je ne pourrai plus rien faire. Alors dis-moi maintenant. Maintenant, pendant que je suis encore là, pendant que je peux encore t'aider, pendant que je peux encore te sauver.— Je n'ai pas besoin d'être sauvé, papa. J'ai besoin d'être aimé. Tout simplement. Aimé pour ce que je suis, pas pour ce que je devrais être. A

Théo Je marche. Les rues défilent, les réverbères, les vitrines éteintes, les voitures garées, les arbres nus qui tendent leurs branches vers le ciel noir. Je marche sans savoir où aller, sans savoir si je veux arriver quelque part. Le vent me glace, traverse mon manteau, ma peau, mes os. Il me transperce, me vide, m'évide. Mes larmes coulent, chaudes sur mes joues froides, salées sur mes lèvres gercées. Je ne les essuie pas. Je les laisse couler, tomber, disparaître. La photo. Il a trouvé la photo. Comment ? Où ? Je l'avais cachée, pourtant. Ou peut-être que je l'avais oubliée, cette maudite photo. Peut-être que je voulais qu'il la trouve, au fond. Peut-être que je voulais que tout explose, que tout s'arrête, que tout se taise enfin. Je tourne au coin de la rue, je longe le parc, je traverse la place. La ville est vide, silencieuse, morte. Les maisons sont noires, les fenêtres closes, les vies enfermées derrière les murs de pierre. Personne ne me voit. Personne ne me regarde. Je